Donderdag 02/07/2020
Beeld rv

ColumnMark Coenen

Zo worden vader en zoon verbonden in verdriet om ‘gasten’ die impact hadden op hun leven

Mark Coenen is columnist.

“De eerste gast die impact had op mijn leven. En nu is hij dood.”

Mijn dansende zoon komt ontdaan de trap af.

Via de snelweg van het web vernam hij de dood van Juice WRLD.

Wereldster in wording die op zijn 21ste stierf aan, denkt men, een beroerte.

“Er kwam bloed uit de mond van de rapper”.

Meestal zegt J. trouwens niet gast maar “guy” en mensen die indruk op hem maken zijn “legit”. De jeugd van tegenwoordig spreekt YouTubes: een nieuwe tussentaal, geboren in de Amerikaanse suburbs, aangevuld met wat regionale klanken om het acceptabel te maken.

Een soort Esperanto met een slaperige beat.

Het is 8 december. Negenendertig jaar geleden, op deze zelfde dag, werd een held van mij en velen vermoord: John Lennon. Ook helemaal legit.

Zo worden vader en zoon verbonden in verdriet om “gasten” die impact hadden op hun leven, zij het met bijna een half mensenleven tussen.

De dood van Lennon was een meteoorinslag die maanden later nog resoneerde in mijn hoofd: doodbedroefd was ik, zonder echt goed te weten waarom.

Ik herinner mij tot op vandaag het nieuwsbericht op de radio, dat, horresco referens, afgesloten werd met een strofe uit ‘Yesterday’. Zelfs een deeltijdse fan met lichte hersenbeschadiging wist dat dat een nummer van McCartney was, maar in die tijd stopte de kennis van popmuziek bij de BRTN-nieuwdienst bij iets meligs van Elvis Presley.

Op een wake in Central Park, een paar dagen na zijn dood, werd door de duizendvoudige menigte eerst ‘Give peace a chance’ gezongen, waarna er een gewijde stilte van tien minuten volgde.

Geen hond durfde blaffen, alleen de verkeerslichten bewogen zachtjes in de wind.

Hoog in het zwerk klapwiekten de helikopters van de politie.

Op foto’s van de aflijvige rapper zie je een wat papperige jongeman, gehuld in designerkleding die een gemiddelde 21-jarige zich niet kan permitteren. Ik hoor donkere emomuziek op slome beats, met raps die door een vocoder gehaald zijn. Een misantropische miljonair in een te grote broek.

Mijn zoon is doodbedroefd zonder echt goed te weten waarom.

Hij die elke dag op een fiets, die niet met diamanten is bezet, naar school gaat.

Herkent hij zich in de paranoia van de grootstad en de existentiële donkerte in de teksten?

Hij heeft er niet de levenservaring, maar wel de leeftijd voor.

Vroeger stierven rocksterren op hun 27: wij denken hier speciaal aan Jimi Hendrix, Brian Jones, Kurt Cobain en Janis Joplin. In de rap gaan ze  – komt ie – rapper: “We ain’t making it past 21”, zong Juice zelf al.

Twee jaar geleden werd XXX Tentacion vermoord, Mac Miller, Lil Peep en Juice stierven aan een overdosis.

Ski Mask Man blijft eenzaam achter.

“Gaat het?” vraag ik wat later aan J.

“Het is niet omdat Juice dood is dat ik niet moet studeren”, zegt hij moedig.

Morgen wiskunde.

Zoon van zijn moeder.

Helemaal.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234