Zondag 28/02/2021

ColumnJohn John & Missy

Voor het eerst is ze ‘echt’ op iemand. Ze zegt het met een zekere opluchting, blij dat het haar gelukt is

null Beeld Damon De Backer
Beeld Damon De Backer

Bart Eeckhout is hoofdredacteur bij De Morgen en papa van John John (11) en Missy (7). 

Er zit een twinkeling in haar ogen die je alleen nog maar in Japanse teken­films hebt gezien. Er zit een zachtheid in haar anders zo schelle en nu zo fluisterende stem die je alleen nog maar in samen­zweringen hebt gehoord. “Papa, ik heb een geheim voor jou.” Nog voor je iets hebt kunnen zeggen, bezweert ze: “Tegen niemand zeggen.”

Dat beloof je, maar over dat geheim doet ze er voorts het zwijgen toe. Een paar minuten later stopt ze je een briefje toe. Daarop staat met een dikke groene stift in hanen­poten bevestigd wat je wel al kon vermoeden. Ze is ‘op’ iemand. En weer die twinkeling in haar ogen als ze ziet dat je deelgenoot wordt van haar geheim.

Natuurlijk, zegt ze, is Missy al wel vaker op iemand geweest. Haar verhalen over wie met wie samen­ging, klonken altijd alsof het een taak­verdeling in de klas was. Namen van jongens en meisjes werden in toer­beurten aan elkaar gekoppeld en weer losgekoppeld, alsof ze samen het bord mochten afvegen of de weerkaart aanpassen. Nu lijkt het toch wat anders. Voor het eerst is ze ‘echt’ op iemand. Ze zegt het met een zekere opluchting, blij dat het haar gelukt is. Het is nog geen achterwaartse salto, ook een levens­doel van een zevenjarig kind met showbizz­ambitie, maar het is toch al dat.

Aan haar moeder, aan wie ze haar geheim uiteraard ook verteld heeft, had ze gevraagd hoe dat dan voelt, verliefd zijn. Ze hoorde over kriebels in de buik, een lach die je niet meer van je gezicht krijgt, en dat rare idee dat je verlangt altijd bij iemand te zijn. Behalve als je ook echt bij hem of haar bent, want dan word je plots bloed­nerveus. In haar hoofd loopt je dochter de check­list van de romantiek af. Ja, dat herkent ze nu wel allemaal. Vooral in de turn­les, want dan zitten ze soms naast elkaar op de grote bank.

Ze heeft een brief geschreven voor hem. ‘Dag X, ik moest jou iets zeggen. Ik ben op jou. Ben jij ook op mij. Missy’ Je zegt haar, niet eens gelogen, dat het de mooiste brief is, die je ooit las. Ze wil wat vroeger de klas in sluipen om de brief in zijn lessenaar te stoppen. Het is een plan dat gedoemd is om in de kiem gesmoord te worden. Ze heeft het niet gedurfd, bekent ze de volgende avond. Maar ze heeft het wel tegen de klas­vriendinnetjes verklapt en nu weet hij het ook en is het geheim geen geheim meer. Want we mogen dan wel een raket naar de maan en super­snel internet hebben, maar sommige dingen gaan nog altijd zoals in de middel­eeuwse ballades.

Die woensdagmiddag komen ze toevallig samen met hun fiets aan de hand de schoolpoort uit. Zij, weer met die twinkel­ogen opzij loensend; hij, uiteraard niets in de gaten. “En, en, en”, vraag je, als jullie de hoek zijn omgegaan. Missy rolt met de ogen en zegt voor het eerst wat ze voortaan nog zo vaak zal zeggen. “Papa, zwijg.”

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234