Woensdag 24/07/2019

Column

Vanavond ga ik met Roth, Barnes en Kafka naar bed

Hilde Van Mieghem. Beeld Bob Van Mol

Hilde Van Mieghem (°1958), acteur, regisseur en auteur, neemt u mee in haar leefwereld.

Nergens ga ik heen of ik sleur ze mee. In groten getale dan nog, ik kan het niet laten. Ik heb ze nodig, zonder hen ben ik verloren. Het zijn mijn minnaars, mijn toeverlaten, mijn steun en toevlucht. En ze zijn ook zo lief, nooit protesteren ze, niet als ik ze wegleg of toe­sla, en zeker niet als ik ze weer open. Mijn boeken. De schrijvers die ik lees.

Elke avond kruip ik wel met een van hen in bed, vaak met meer dan één. En dan gebeurt het, ze fluisteren me zinnen in, praten tegen me, vertrouwen me hun diepste geheimen toe. Ze bezorgen me rillingen van genot, elke keer weer. De woor­den, het ritme, de melodie en de inhoud van hun taal bezorgen me kippenvel.

Dromen van een beter leven

Als kind al verslond ik ze. Ze lieten me ontsnappen uit de realiteit en creëerden een wereld waar ik maar al te graag in rond­dwaalde. Ze deden me dromen van een beter leven. En ze verwoordden zo vaak wat ik zelf niet gezegd kreeg. Door hen was ik minder alleen, we verstonden elkaar, helemaal.

Naast de meisjes­boeken die mijn zus en ik kregen, las ik ook alle boeken die mijn broer kreeg, De lotgevallen van Tom Sawyer van Mark Twain of de hele Karl May-reeks. Wild was ik van Winnetou en Old Shatterhand. Samen met hen trok ik onbevreesd door het Wilde Westen, in weer en wind, en trotseerde alle gevaren. Hoe droomde ik ervan om even vrij te zijn als zij.

Het allermooiste was wanneer we op vakantie gingen. Steeds naar verre landen, wat betekende dat we dagen onderweg waren met de auto. Op de hoedenplank achterin lagen alle boeken die mijn vader meesleurde – ik heb het van hem blijkbaar – en ik stortte me in boeken waar ik weinig van begreep. Onze ouders waren al lang blij dat we geen ruzie zaten te maken op de achterbank en lieten me lezen, iets wat thuis bijna alleen stiekem kon omdat we altijd weer wel iets moesten doen, helpen in het huishouden, huiswerk maken, op de kleintjes passen.

Daar achterin in de auto verslond ik Sartre, Hemingway, Malaparte, Hamsun, Boon, Camus, de lijst is eindeloos. Ik las boeken waar ik rode oren van kreeg: Mieke Maaike’s obscene jeugd, Sexus, Nexus, Plexus... Oh wat leek de volwassen wereld me spannend. Niet dat ik er iets van begreep, maar genoeg om wanhopig te verlangen naar groot zijn.

Halve bibliotheek

Een jaar lang liep ik met De mythe van Sisyphus van Camus op zak. Hij maakte het absurde leven dragelijk voor me, gaf me moed om elke dag opnieuw die enorme steen naar boven te rollen en hem gelaten weer achterna te lopen bergaf, om dan weer van voren af aan te beginnen, bergop.

U merkt het, ik was niet de meest vrolijke puber. Maar godzijdank waren er boeken!

En nu, tientallen jaren later, doe ik het nog steeds. Ik vertrok naar Italië voor twee weken en sleurde mijn halve bibliotheek mee, naar een huis dat nota bene vol boeken staat, maar toch moesten ze mee. Ze liggen hier voor me op de kast, 21 boeken. Het idéé dat ze niet binnen handbereik zijn, is onverdraaglijk.

Blauw heb ik me al betaald aan overgewicht. Zoals een paar jaar geleden toen ik voor twee maanden op bezoek ging naar mijn broer in Zuid-Afrika. Wijselijk stuurde hij ze me per post na toen ik huis­waarts keerde, spotgoedkoop, maar ik moest er wel zes lastige weken van gemis op wachten.

Sindsdien heb ik geleerd om ze in mijn handbagage te verstoppen. En als ik dan een paar dikke mensen het vliegtuig op zie stappen, moet ik lachen met de gedachte dat ik kilo’s literatuurvet meesleur.

Vanavond ga ik met Roth, Barnes en Kafka naar bed, dat hebben we zo afgesproken. En als ik dan onderaan in een brief van Kafka aan Milena lees: ‘Blijf altijd van me houden!’ dan fluister ik terug: ‘Natuurlijk, Franz, wat dacht je?’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met De Morgen?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van De Morgen rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar info@demorgen.be.
© 2019 MEDIALAAN nv - alle rechten voorbehouden