Vrijdag 03/04/2020

ColumnJohn John & Missy

Plots besef je hoe gezegend je bent omdat je tot de gelukkige middenklasse behoort

Beeld Damon De Backer

Bart Eeckhout is hoofdredacteur bij De Morgen en papa van John John (10) en Missy (6)

De zon geeft te kennen dat het weleens lente zou kunnen gaan worden, en jij ligt op je stramme vijfenveertigplusrug te balanceren boven op het muurtje dat je tuin scheidt van die van de buren. Je wordt met een zekere minachtende spot aangekeken door je kat. Die zit boven op het trapje, waarmee je haar uit de tuin van de buren hebt gered. Dat moest wel, want de buren – een kantoortje met vriendelijke mensen – zijn in lockdown.

Nu lig je hier, relatief hulpeloos, te spartelen op drie meter hoogte. Dat zou nog wel het toppunt zijn, bedenk je. Als je nu valt en je breekt wat, is het niet eens zeker of je nog geholpen raakt, in de door corona overspannen ziekenhuizen.

Het klinkt bijna decadent, maar tot daar je strafste Covid-19-anekdote tot dusver. Plots besef je hoe gezegend je bent omdat je tot de gelukkige middenklasse behoort, stukjes schrijvend over de gelukkige middenklasse.

Je zou een geestig stukje kunnen schrijven over hoe werk en gezin zich altijd lastig laten combineren en nu helemaal, nu het onder één dak moet. Je zou kunnen beschrijven hoe John John en Missy gemiddeld driemaal daags elkaar, de trappen op- en aflopend, naar het leven gaan staan. Hoe je geliefde als een oproeragent tussenbeide moet komen. Hoe op elk rustpunt weer een uitbarsting volgt.

Beeld Damon De Backer

Erg herkenbaar, vast en zeker, maar de toon klinkt wat vals. Het blijft luxe. Je hart gaat uit naar de mensen bij wie de ziekte wel al is binnengedrongen, bij wie het gezin niet altijd een veilige haven is, bij wie de muren zoveel dichter bij elkaar staan. Kan het hen wat schelen, dat jij in de zon gevaarlijk op je muurtje ligt te bungelen.

Het is, moet je toegeven, juist die zon die je nog het meeste angst inboezemt. Aan de overzijde hangt de buurvrouw de was aan het balkon op, je kinderen spurten alweer vrolijk door het huis. Tegelijk lees je ­analyses en voorspellingen over hoe erg het elders is, hoe erg het hier kan worden en hoe lang dit kan gaan duren. Deze zon werpt een donkere schaduw voor zich uit. Een schaduw die vooralsnog niemand ziet.

Misschien zien de kinderen die schaduw nog het best. Hun ongedurigheid is er geen van landerigheid en verveling. Het is de nervositeit van een hond die de ­aankomende storm al ruikt.

Hier is iets niet in de haak, beseffen ze meteen als je hen de drie weken extra zonder school aankondigt. Geen vreugdedans, wel bezorgde blikken. Missy hield ­nauwkeurig de besmettingscijfers bij, maar nu is ze de tel kwijt. De overheid ook, maar dat is geen troost.

Maar altijd is er weer die zon, ook in huis. “Want, papa,” vraagt je zoon op verdacht lieve toon, “als het lockdown is, en we moeten thuisblijven, mag ik dan Fortnite downloaden?” En je voelt je weerstand breken.

Bij elke crisis zijn er mensen die opportuniteiten ­ruiken. Soms slapen ze in je eigen huis met een versleten knuffel bovenaan in een stapelbed.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met De Morgen?

Tip hier onze journalisten


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234