Zondag 28/02/2021
null

ColumnJohn John en Missy

Oma is er nu bijna een jaar niet meer, maar toch is ze nog overal

Beeld Damon De Backer

Bart Eeckhout is hoofdredacteur bij De Morgen en vader van John John (11) en Missy (7).

Het is zondagavond en het huis geurt naar traditie. Dat wil zeggen, sinds enige tijd, zeg maar sinds de lockdown, geurt het huis dan naar klassiek ­zondags comfortfood. De gewoonte om op zondag iets extra hartigs op tafel te toveren leek bijna in de ­generatiekloof weggezonken. Nu wordt ze toch weer tot leven gewekt. Vol-au-vent, stoofvlees, lamskoteletjes en zelfs rosbief met groentekrans: alles komt terug als het zondag is.

A family roast, en als bij wonder schijnen kroketten overal bij te passen.

Vandaag geurt het huis nog naar iets anders. Een bekend aroma, maar pas wanneer het gerecht uit de oven komt, krijgt de herinnering een betekenis. Als het vertrouwde gebraad nog sissend onder je mes versneden wordt, besef je: het huis ruikt naar oma. Zoals John John nuchter vaststelt: “Dit is wat oma altijd klaarmaakte”.

Je zoon zegt het zonder verdriet en zelfs zonder ­nostalgie. Knap, vind je het, hoe je kinderen kunnen ­praten over dit verlies zonder zichzelf tot zwijgen gedwongen te voelen. Alsof ze ervan uitgaan dat oma zo weer van de bus zou komen gestapt en op woensdag­middag aan de schoolpoort op wacht zou staan, en ­tegelijk berustend in het besef dat dat moment nooit meer terugkomt.

Oma is er nu bijna exact een jaar niet meer, maar toch is ze nog overal. Als een soort familiale vorm van ­animisme zit ze in de kleine dingen en in de grote ­dingen. Ze zit in de gebreide sjaal die Missy uit het ­grootouderlijke huis meesmokkelde, ze zit in de zwarte krukjes die als bijzettafel dienen en ze zit in het boek dat ze uitleende en dat nog altijd op de plek ligt waar ze het teruggelegd heeft.

’s Avonds is het jouw beurt om Missy voor te lezen bij het slapengaan. De keus valt op De rijke uren van Jacominus Gainsborough, een werkelijk verbluffend knap geschreven en nog knapper ­geïllustreerd verhaal over een konijn dat zich met melancholische ogen en een manke poot door het leven slaat. Stoïcijns draagt Jacominus zijn lot, en even stoïcijns draagt je dochter het mee. Je leest: “Op een dag nodigde grootmoeder Beatrix, die altijd vol ideeën zat, de hele familie uit op het mooiste kerkhof ter wereld.” Je houdt even halt. Dan vervolg je. “Voor haar begrafenis.”

Je kijkt opzij, maar je dochter verpinkt niet. Natuurlijk denkt ze nu aan haar eigen oma, maar het is de grote ­verdienste van je geliefde dat zij van het verlies van haar moeder geen terneerdrukkend taboe heeft gemaakt voor de kinderen.

Vond jij de begrafenis van je oma ook mooi, wil je weten. Missy knikt. Ze moet nu zelfs lachen. “Dat was toen jij moest voorlezen en dat ging niet want je ­stemmetje werd zo raar omdat je moest huilen.”

Ja, want zo eentje ben jij wel. Daar zitten jullie nu samen om te grinniken, jij blij dat je ook wat bijgedragen hebt aan de verwerking van dit kinderverdriet. 

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234