Vrijdag 03/02/2023
null Beeld DM
Beeld DM

ColumnBregje Hofstede

Nooit ben ik gelukkiger. De wereld heeft betekenis – de dingen hebben zin

Auteur Lize Spit en haar Nederlandse collega Bregje Hofstede, allebei °1988, vertellen beurtelings over hun leven. Vandaag: Bregje Hofstede.

Bregje Hofstede

Tijdens een overstap in Parijs ga ik snel iets eten bij de Indiër naast het station. Ze draaien er muziek die tijdens de hele lunch niet verandert: een eindeloze herhaling van dezelfde zang in twee korte melodieën. Het brengt me in een lichte trance, precies zoals wanneer ik op de snelweg rijd met regen in het donker. Dat zwoosh-zwoosh van de ruitenwissers, het onafgebroken geroffel van de druppels en de lampen die ritmisch voorbijschieten. Het is zo’n moment waarop je het gevoel krijgt dat er een structuur achter de zichtbare dingen ligt, een structuur die je net niet kunt omschrijven.

Tijdens de laatste maanden van het schrijven van een boek heb ik die indruk bijna permanent. Het materiaal dat ik gedurende vijf jaar ploeteren verzameld heb, komt nu bij elkaar; en in die laatste fase heb ik altijd de verslavende sensatie dat alles met alles verbonden is. Wat ik lees, wat ik zie, een gesprek dat ik hoor op de trein: het raakt een gevoel van ‘Ja!’, en ik grabbel alweer in mijn tas naar een aantekenboekje. Nooit ben ik gelukkiger. De wereld heeft betekenis – de dingen hebben zin.

De beroemde 19de-eeuwse psycholoog William James, broer van romancier Henry James, beschreef in The Varieties of Religious Experience het mystieke als de overtuiging dat je plots inzicht hebt in de samenhang der dingen. Goed, die overtuiging kenmerkt ook paranoia en waandenken, schrijft James, maar er is een duidelijk verschil in de grondtoon tussen beide. De mysticus denkt ‘Ja! Alles is goed’, de complotdenker meent juist: ‘Nee! Iedereen is slecht.’ Of ik een paranoïde gek ben, of een beginnend mystica, ligt geloof ik aan hoeveel tijd ik in het afgelopen etmaal heb doorgebracht met het lezen van het nieuws.

Na de lunch drink ik thee bij het Café du Nord tegenover de stationsingang. Bijna een uur zit ik te kijken naar het zwermen van de obers, tot ik het gevoel heb dat ik het bijna snap. Er is de joviale man in het donsjack die de mensen bij binnenkomst naar een tafel wijst, en daarna een cryptisch signaal geeft aan zijn intense, magere collega die bij de tafel langs zwiept met doekje en menu’s, dan terugschiet naar de kassa waar hij bestek pakt uit de lade die hij, nog voor hij de messen goed en wel in zijn hand heeft, met een heupbeweging alweer dicht duwt, om terug te gaan en de bestelling op te nemen, die hij met snelle tikken op een scherm weer doorgeeft, zodat zowel de man bij de koffiemachine als die in de keuken in actie schieten. En dan snelt hij weer door, over de zwart-witte tegels van de cafévloer, aangestuurd door onzichtbare logica, als de koningin van een schaakspel.

In de hoek van het café zit een vrouw van een jaar of zestig alleen. Ze eet. Ze doet verder niets, geen telefoon, geen krant. En als ze klaar is met eten, begint ze te glimlachen, zomaar, voor zich uit, minuten lang.

Zie, zij weet het óók.

Van Bregje Hofstede is nu 'December' uit, ‘een pornografische pastiche over de aard van verlan-
gen’, Das Mag,  19,99 euro. Beeld rv
Van Bregje Hofstede is nu 'December' uit, ‘een pornografische pastiche over de aard van verlan-gen’, Das Mag, 19,99 euro.Beeld rv

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234