Zondag 04/12/2022

ColumnDe Schaal van Mulders

Mijn dochter moet naar de spoed, een bedrieglijk woord voor een plek waar je urenlang zit te wachten

null Beeld DM
Beeld DM

Jean-Paul Mulders onderzoekt alles wat u bij de hersenkwabben kan grijpen. instagram: jpmulders

Jean-Paul Mulders

Uit de vuilnisbak wolken fruitvliegen terwijl bosbranden woeden in de verte. In bed vallen vrouwtjesmuggen furieus aan en overdag verschans ik mij soms in de kelder. Het is een unpopular ­opinion, maar ik verkies ­schaduw en koelte boven het zinderen van de klimaat­opwarming.

Ook voor mijn dochter van negen kent de zomer geen al te vrolijke start. Tijdens het spelen is er een scherf van een schelp in haar oog gesprongen. Zij moet naar de spoed, een bedrieglijk woord voor een plek waar je urenlang zit te wachten tussen mensen die zijn toegetakeld door zichzelf of anderen. ­Iemand geeuwt. Ik ruik verschaald parfum en zweet, en zie geronnen bloed op zee­sletsen.

De arts maakt grapjes tegen mijn dochter, maar stelt dan ernstig zijn diagnose: een flinke beschadiging van het hoornvlies. Het oog wordt afgeplakt met gaas en stroken sparadrap. Het oogt mistroostig en doet mij denken aan auto’s waaraan een zeil flappert als tijdelijke oplossing, nadat een gauwdief een ruit uitklopte.

In het land der blinden is eenoog koning, maar thuis botst mijn dochter tegen meubels aan door het wegvallen van haar dieptezicht. Pas na drie dagen kan ze ­terecht bij een oogarts. Dat vind ik lang, maar volgens de tijdgeest is het supersnel. Toen een vriendin onlangs naar de dermatoloog belde voor een verdacht huidvlekje, kreeg zij een afspraak ­tegen Kerstmis.

null Beeld Martijn Beekman
Beeld Martijn Beekman

Psychotherapeuten zijn overbevraagd en beantwoorden soms niet eens de hulpkreet van terneergedrukten. Het UZ Brussel, las ik elders, kan niet langer nieuwe kankerpatiëntjes opvangen door gebrek aan kinderartsen.

Intussen ben ik al een paar maanden op zoek naar ­iemand die op mijn dak durft te klauteren nu er een stuk schoorsteen van de buren naar beneden is gedonderd. Er zijn pannen gebarsten, maar ook dakwerker is een knelpuntberoep geworden. Niet zo knellend echter als de Nord Stream 1, die ‘voor onderhoud’ tien dagen dicht is. Ik zou ze weleens in het echt willen zien, die pijplijn waarvan een heel continent afhangt voor kerstsfeer en warmte.

Niet dat we daar nu al wakker van liggen. Er zijn 350.000 herbruikbare bekers aangerukt voor de Gentse Feesten. De wereld draait vierkant, en toch vertrekken we op vakantie.

‘Onze samenleving is doortrokken van nihilisme’, lees ik in een interview. ‘Op korte termijn leidt dat tot fascisme. Daar stevenen we recht op af.’

Gelukkig onderscheiden een paar instituten ons tot nader order van de wildernis, zoals het Grondwettelijk Hof, de Zelfmoordlijn en het Antigifcentrum. Onlangs belde ik voor de aardigheid nog eens naar de Sprekende Klok, waar ik als kind zo’n fan van was. Een nuchtere vrouwenstem telt er onverstoorbaar uren, minuten en seconden op – precies zoals ze dat al deed toen ik negen was.

Niets is verloren, denk ik, en hang op.

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234