Woensdag 07/12/2022

OpinieArtem Chekh

Laten wij, het Oekraïense volk, onszelf een goede dood wensen

Een massagraf in de Oekraïense stad Boetsja. Beeld Lynsey Addario for The New York Times
Een massagraf in de Oekraïense stad Boetsja.Beeld Lynsey Addario for The New York Times

Artem Chekh is de auteur van Absolute Zero, een verslag van zijn tijd aan de frontlinie in de Donbas, en is momenteel een vrijwilliger die patrouilleert in de uitsluitingszone van Tsjernobyl.

Artem Chekh

Onlangs keerde een van de compagnieën van ons bataljon terug van een missie in Oost-Oekraïne. Toen we onze kameraden een maand eerder zagen, lachten ze en waren ze vrolijk. Nu praten ze niet eens meer met elkaar, trekken ze hun kogelvrije vesten nooit meer uit en glimlachen helemaal niet meer. Hun ogen zijn leeg en donker als droge putten. Deze strijders hebben een derde van hun personeel verloren, en een van hen zei dat hij liever dood zou zijn omdat hij nu bang is om te leven.

Ik dacht altijd dat ik genoeg doden had gezien in mijn leven. Ik diende in 2015-16 bijna een jaar aan de frontlinie in de Donbas, en ik was getuige van talloze tragedies. Maar in die tijd was de schaal van verliezen totaal anders, toch waar ik was. Elk sterfgeval werd zorgvuldig vastgelegd, er werd onderzoek gedaan, we kenden de meeste namen van de gesneuvelde soldaten, en hun portretten werden gepubliceerd op sociale media.

Dit is een ander soort oorlog en de verliezen zijn, zonder overdrijving, catastrofaal. We kennen niet langer de namen van alle gesneuvelden, het zijn er tientallen per dag. De Oekraïners rouwen voortdurend om de doden; er staan rijen gesloten doodskisten op de centrale pleinen van relatief rustige steden in het hele land. Gesloten doodskisten zijn de verschrikkelijke realiteit van deze wrede, bloedige en schijnbaar eindeloze oorlog.

Overlijdensberichten

Ook ik heb mijn doden. In de loop van het conflict heb ik de dood vernomen van verschillende vrienden en kennissen, mensen met wie ik had samengewerkt of mensen die ik nooit persoonlijk had ontmoet maar met wie ik een vriendschap onderhield via sociale media. Niet al deze mensen waren beroepsmilitairen, maar velen konden niet anders dan de wapens opnemen toen Rusland Oekraïne binnenviel.

Ik lees elke dag overlijdensberichten op Facebook. Ik zie namen die me bekend voorkomen en denk dat deze mensen door zouden moeten gaan met het schrijven van rapporten en boeken, het werken in wetenschappelijke instituten, het behandelen van dieren, het onderwijzen van studenten, het opvoeden van kinderen, het bakken van brood en het verkopen van airconditioners. In plaats daarvan gaan ze naar het front, raken gewond, ontwikkelen een ernstige posttraumatische stressstoornis en sterven.

Een van de grootste recente klappen voor mij was de dood van de journalist Oleksandr Makhov. Hij had al enige militaire ervaring, en omdat ik Oleksandrs onverschrokkenheid en moed kende, volgde ik hem aandachtig online. Ik bezocht zijn Facebook-pagina en was blij nieuwe berichten te zien: ze lieten zien dat hij leefde. Ik concentreerde me op zijn leven alsof het een baken was in een stormachtige zee. Maar toen werd Oleksandr vermoord en alles viel uit elkaar. Nieuwsberichten over de dood van mensen die ik kende, kreeg ik één voor één binnen.

Ik verbood mezelf te geloven dat ik en de mensen die ik liefheb of aardig vind, zullen overleven. Het is moeilijk om in deze staat te bestaan, maar toch is het accepteren van de mogelijkheid van je eigen dood noodzakelijk voor elke soldaat. Ik begon er al in 2014 over na te denken toen ik, nog zonder wapen in mijn handen, al aanvoelde dat ik er op een dag een zou kunnen hanteren. In de tien maanden die ik in de buurt van Popasna, in de regio Loehansk, aan het front doorbracht, dacht ik vaak aan de dood. Ik kon haar stille stappen en kalme ademhaling naast me voelen. Maar iets zei me: nee, niet deze keer.

Artem Chekh:
Artem Chekh: "Er staan rijen gesloten doodskisten op de centrale pleinen van relatief rustige steden in het hele land."Beeld Artem Chekh

En nu, wie weet? Mijn dienst speelt zich momenteel af aan de noordgrens, waar ik patrouilleer in een deel van de verboden zone van Tsjernobyl. Het is hier veiliger dan in het oosten of zuiden, hoewel de nabijheid van de autocratische Wit-Russische leider een psychologische tol eist. De taak van onze eenheid is te voorkomen dat de gebeurtenissen van maart zich herhalen, toen het noordelijke deel van de regio Kiev werd bezet en de vijand de buitenwijken van de hoofdstad met artillerie beschoot.

Ik ben klaar om in elke brandhaard te komen. Er is geen angst. Er is geen stille terreur zoals in het begin, toen mijn vrouw en zoon zich verstopten in de gang van ons appartement in Kiev en probeerden op de een of andere manier tot rust te komen of zelfs in slaap te vallen te midden van het ondraaglijke lawaai van luchtalarmen en explosies. Er is verdriet, natuurlijk: meer dan wat ook ter wereld wil ik gewoon bij mijn vrouw zijn, die nog steeds in Kiev is met mijn zoon. Ik wil met hen leven, niet ergens aan het front sterven. Maar ik heb de mogelijkheid van mijn dood geaccepteerd als een bijna vaststaand feit. Het oversteken van deze Rubicon heeft mij rustiger, moediger, sterker en evenwichtiger gemaakt. Zo moet het ook zijn voor zij die bewust het pad van de oorlog bewandelen.

Waardige dood

De dood van burgers, vooral kinderen, is een heel andere zaak. En nee, ik bedoel niet dat het leven van een burger waardevoller is dan het leven van een militair. Maar het is iets moeilijker om voorbereid te zijn op de dood van een gewone Oekraïense die bezig was met haar leven en plotseling werd gedood door Russische roulette. Het is ook onmogelijk om voorbereid te zijn op wrede martelingen, massagraven, verminkte kinderen, lijken die begraven liggen op de binnenplaatsen van flatgebouwen, en raketaanvallen op woonwijken, theaters, musea, kleuterscholen en ziekenhuizen.

Om Kurt Vonnegut te citeren, zelfs als oorlogen niet als gletsjers zouden blijven komen, zou er nog steeds een gewone oude dood zijn. Maar ontmoetingen met de dood kunnen heel anders verlopen. We willen geloven dat wij en onze geliefden, de moderne mensen van de 21ste eeuw, niet langer hoeven te sterven door middeleeuwse barbaarse martelingen, epidemieën of detentie in concentratiekampen. Ook dat maakt deel uit van waar we voor strijden: niet alleen het recht op een waardig leven, maar ook op een waardige dood.

Laten wij, het Oekraïense volk, onszelf een goede dood wensen, bijvoorbeeld in ons eigen bed als de tijd daar is. En niet als een Russische raket ons huis raakt bij zonsopgang.

© The New York Times Company

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234