Maandag 18/11/2019
Beeld Damon De Backer

Column John John en Missy

Je zoon laat ‘50’ klinken alsof het de leeftijd is waarop een mens begint na te denken over het voltooid leven

Bart Eeckhout is hoofdredacteur bij De Morgen en papa van John John (10) en Missy (6).

Er staat dat ook Sprite Zero niet gezond is”, zeg je ­uiteindelijk. Je klinkt meer als een oudere, korzelige man dan je ooit hebt gewenst. Het gezin, dat rond jou en een uitzonderlijk aanwezig blikje limonade verenigd zit, kijkt zwijgend toe. Je kinderen vinden het spannend wat hier op een luie zondagmiddag te gebeuren staat.

Of limonade ongezond was, was niet de vraag die je geliefde stelde toen ze je dat groen-zilveren blik gaf. De vraag was of jij kan lezen of er echt geen milligram suiker in de ingrediëntenlijst staat, en wat dan wel de suiker­vervanger is. En neen, zo blijkt dus, dat kan jij niet. Niet meer. Je houdt het blik vlak onder je neus, en dan ver verwijderd, maar de vaststelling blijft: jij kan zulke kleine lettertjes niet meer lezen. Decennia spieden op een computerscherm eisen dan toch hun tol. Er is geen weg meer rond: je arendsblik is aan het ­afbotten.

“Papa heeft een bril nodig”, concludeert je lief, net pesterig genoeg om je oudeventenkorzeligheid nog meer op te wekken. Zij, sinds jaar en dag voorzien van een hip brilmontuur op de neus, vindt dat grappig. Je kinderen reageren kenschetsend divers. Missy vraagt zich af of dat wel mooi zal zijn. Vervolgens meent ze – lam gods dat wegneemt alle zonden des werelds – ook zelf een bril te behoeven.

John John kijkt je met ongeloof aan. “Dat kan niet.” Hij neemt je ­verdediging op, maar zijn moeder wil van geen wijken weten. “Dit is helemaal niet ongewoon”, zegt ze. “Vele mensen die ouder worden hebben een leesbril nodig. Als je rond de vijftig bent, begint dat.”

De ogen van John John schieten vol vuur. “Papa is nog lang geen vijftig.” Hij laat het getal klinken alsof het de leeftijd is waarop een mens begint na te denken over het voltooid leven.

Je zoon monstert je nog eens goed. Je ziet hoe hij in gedachten die toch stilaan onvermijdelijke bril op je neus tekent. Het vuur van zijn ­verdediging dooft uit en maakt plaats voor berusting. ‘Mijn vader wordt oud.’ Je ziet de gedachte onvermijdelijk indalen.

Het is niet de eerste keer dat hij tot die vaststelling komt, hoor je hem vervolgens denken. De jongensachtige tikken die hij uitdeelt komen harder aan. Als jullie in de stad de heuvels op ­fietsen, kijk jij puffend ­achter je om te kijken of hij wel volgt. Je verwacht hem op een afstandje, maar in ­werkelijkheid zit hij roerloos aan je wiel. Tot hij met zijn kleine ­beentjes op de trappers gaat staan en je onverbiddelijk voorbijschiet.

Je probeert, noodgedwongen, een goedkoop brilmodelletje uit dat nog in huis rondslingert. Met ­verrassend scherp zicht merk je de sceptische, ­afkeurende blik van John John.

Missy eet in stilte van haar pannenkoek. In haar hoofd berekent ze hoe oud zij zal zijn als jij werkelijk vijftig bent: een heuglijk vooruitzicht.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met De Morgen?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van De Morgen rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234