Zondag 27/11/2022

ColumnDe megastad

In Rio koop je makkelijk per ongeluk een tweedehands telefoonnummer, en dat zal je geweten hebben

Braziliaanse jongeren in Rio in de weer met hun smartphones. Beeld Getty Images
Braziliaanse jongeren in Rio in de weer met hun smartphones.Beeld Getty Images

Metropolen bieden een groeiend deel van de wereldbevolking onderdak. Hoe houden de mensen het daar leefbaar? Correspondenten doen wekelijks verslag vanuit hun eigen megastad. Deze week: Wies Ubags in Rio, Brazilië.

Wies Ubags

‘Ongeveer negen jaar geleden kocht ik een nummer van de telefoonaanbieder Vivo, dat toebehoorde aan ene Neuza. Nog steeds word ik gebeld door schuldeisers die haar zoeken. Ik heb mijn grens bereikt. Deze lijn is eenvoudigweg onbruikbaar!’

Mijn buurman Norton, getergd op Facebook over zijn mobiele nummer, dat kennelijk een tweedehandsje is. “Zij moet dat nummer nog steeds doorgeven aan mensen waar ze vanaf wil”, vervolgt hij. “Dit is onmogelijk. Het duurt nu al bijna tien jaar en de telefoontjes komen dagelijks. Het begon met NET (een telecommunicatie-aanbieder, red.), gevolgd door Bradesco (een bank) en nu Águas de Rio (het waterbedrijf van de stad). Ik heb al meer dan honderd telefoonnummers geblokkeerd. Ik ben het zat”, besluit Norton.

Met toenemend ongeloof las ik deze Facebook-post van een van de meest relaxte en onderkoelde buren die ik heb. Norton is niet heel spraakzaam, heeft een cynisch gevoel voor humor en is de enige man in onze vrouwelijke carnavalsgroep De Heiligen van de Ontvangenis, genoemd naar de heuvel waarop we wonen.

Norton danst tijdens onze optochten in een tulen rokje en een witte maillot door de twee straatjes van ons wijkje. Ik ken hem al zo lang als ik hier woon: negen jaar, maar nooit had ik hem zijn hart horen luchten over deze Neuza, die hem ongeveer even lang het leven zuur maakt. Tien jaar en hij is het nu pas echt zat, en heeft kennelijk ook nooit een ander nummer gevraagd.

Ik sta versteld van zo veel geduld. Zelf heb ik ook een Neuza gehad, met mijn eerste nummer in Rio. Ze heette Núbia. Om de paar dagen werd ik gebeld door mensen die naar haar op zoek waren. Ze lieten boodschappen achter op de voicemail. Ik werd er gek van, veel sneller dan dat van Norton bereikte mijn ongeduld een kookpunt. Ik stuurde sms’jes ten antwoord: ‘Ik ben Núbia niet, hou hier alsjeblieft mee op, je draait een verkeerd nummer’. Maar de telefoontjes hielden aan.

Pas toen ik bij mijn telefoonaanbieder wilde wisselen van prepaid naar een abonnement, werd het mysterie van Núbia opgelost. De vrouw aan de balie die me hielp, legde me uit dat mijn nummer op naam stond van ene Núbia, en dat het me eigenlijk illegaal was verkocht door een collega.

Ik kreeg een nieuw nummer en kennelijk ben ik de eerste eigenaar daarvan, want ik word nooit meer gebeld door mensen die op zoek zijn naar mysterieuze voorgangers met schulden. Hoe Norton aan zijn nummer is gekomen, weet ik niet.

Ikzelf kocht mijn eerste Braziliaanse telefoontje met het aan Núbia toebehorende nummer in een telefoonwinkel in de toeristische wijk Copacabana. In die tijd had ik nog geen werkvergunning en nog geen rijksregisternummer, dat ze in Brazilië CPF noemen. Waarschijnlijk had de functionaris die me hielp wat van deze nummers achter de hand om te verkopen aan toeristen zonder al deze vereiste documenten, die tijdelijk een nummer in Brazilië nodig hebben of misschien wás ze zelfs Núbia.

Ik zal het nooit weten. Feit is dat er duizenden mensen in Rio rondlopen met een soortgelijke ergernis. Onder de Facebook-post van Norton regende het commentaren van gelijkgestemde slachtoffers die hun geduld allang verloren waren. Allemaal werden ze jarenlang gekweld door mensen die naar de vorige eigenaar van het nummer op zoek waren.

Een van de vrienden had een creatieve tip: “Mijn moeder antwoordt, als ze op zoek zijn naar iemand anders, dat dit het nummer is van de Begraafplaats Ricardo de Albuquerque. Dan houdt het bellen meteen op.”

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234