Dinsdag 07/07/2020
Kopje voor online en editie Hilde Van MieghemBeeld l

Column

‘Ik zweer het je, ze zijn allemaal gek’, fluistert de kassajuffrouw

Hilde Van Mieghem heeft het druk, maar neemt de tijd voor een gloedvolle blik achter de schermen van haar leven.

Sinds enkele weken wordt de stilte in mijn Italiaanse schuil­oord doorbroken door een uitzinnig gefluit van vogeltjes. Nog voor ik mijn ogen open, glimlach ik al door het gekwinkeleer dat via het open raam mijn slaapkamer binnendringt. Wat een kakofonie aan klanken, soms hoog en schril, dan weer melodisch en speels. Sommige vogels krassen een beetje voor zich uit, anderen geven een waar recital ten beste.

Maar hoe ik ook naar de kale bomen tuur, geen vogel te bespeuren. Tot Mr. Wilson, mijn hondje, ergens in de verte een geluid detecteert dat ik niet kan horen en wild blaffend het erf opstormt om vervaarlijk duidelijk te maken dat hier niets of niemand welkom is. Opgeschrokken fladderen de vogeltjes de lucht in, cirkelen even in het rond en duiken dan de bomen in waar ze meteen weer onzichtbaar worden.

Terwijl ik de heuvel oploop op zoek naar die kleine zangers, tjilpt ook mijn telefoon onophoudelijk. Tientallen berichtjes: zou je niet terugkomen, nu met dat corona­virus daar in Italië? Al een mond­maskertje gekocht? Is het daar wel veilig? Er zijn al tien doden gevallen, pas op, straks mag je het land niet meer uit!

Ik lach het allemaal weg, maar stuur toch even stiekem een berichtje via Twitter naar onze bekende viroloog Marc Van Ranst. Maak je geen zorgen, schrijft hij terug, ik zou wel proberen om niet te veel in kleine ruimtes met hoestende mensen te gaan zitten. Rondkuieren in de stad of natuur is geen probleem.

Hoever ik ook kijk, alleen maar natuur. Vol kwinkelerende vogeltjes.

Opgewekt boek ik een hotel in Bologna. Daar is er dit weekend een theater­festival waarop FC Bergman, het gezelschap van onder anderen mijn dochter en schoonzoon, de centrale gast is. Wat kijk ik ernaar uit om hen te zien. Geen twee minuten later krijg ik een mail binnen van mijn dochter: ‘Mama, niet te geloven, Bologna is afgelast, het gaat niet door.’ Met een droef emoticon erachteraan.

Wat een tegenvaller. Even overweeg ik om toch mijn boeltje te pakken en naar huis te gaan. Maar alweer verleiden de vogeltjes me met hun verlokkelijke gezang. Dan maar naar Arezzo boodschappen doen voor het weekeinde.

Onderweg hoor ik op de radio dat er een elfde Italiaanse dode gevallen is.

Tot mijn verbijstering zijn vele rekken in de supermarkt leeg. Ik laad de kar vol met wat ik nog vind. Bij de kassa gebiedt een dame de kassière haar handen te ontsmetten voor ze de producten aanraakt. Ik sta perplex, we zijn hier 400 kilometer verwijderd van de infectie­haard! De kassa­juffrouw doet braaf wat haar gevraagd wordt. Het is mijn beurt, ik lach haar toe en opgelucht haalt ze adem. Even kijkt ze om zich heen en fluistert me dan toe: ‘Ti giuro, sono tutti matti! Ik zweer het je, ze zijn allemaal gek.’

De sfeer is akelig hier en onderweg twijfel ik weer.

Tot ik thuis dat vrolijke gezang hoor. Mr. Wilson blaft woest. Ik glimlach.

Tientallen vogeltjes fladderen de lucht in. Ik blijf.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234