Vrijdag 07/10/2022

ColumnJeroen Maris

Ik was niet het enige kermiseendje dat vol dromen door de waterbak dreef. De hele klas was verliefd op haar

null Beeld Thinkstock
Beeld Thinkstock
Jeroen Maris

“Echte werkmanshanden”, zei ze. Ze bakende zichzelf trots af, ook al was ze nog maar tien, ze zag de randen van haar leven al. Ik vond de hand die ik net had mogen vasthouden – met inderdaad een boos reliëf in de palm, en de jonge kussentjes van de vingertoppen al volgeschreven – de mooiste die ik ooit gezien had.

Ze had een stabiele relatie, wat onder tienjarigen toch ook weer niet zo vaak voorkomt, maar zo gaat dat misschien, als je werkmanshanden hebt. Ze was samen met de jongen die niet de mooiste van de klas was, maar wel de erfgenaam zou zijn van de Opel-garage waar het dorp een auto kocht.

Op vrijdag was ze hem zat. Zo ging het gewoon, de routine, elke week, elke vrijdag: ze ondertunnelde de liefde met dynamiet, en zocht dan een lontje. Daarna fluisterde ze op de speelplaats om iemand anders. Ik was niet het enige kermiseendje dat vol dromen door de waterbak dreef. De hele klas was verliefd op haar, elke jongen zwom naar de haak van de hengel.

Die vrijdag had ze mij gekozen. Hand in werkmanshand trilden we over de speelplaats: ik had me bevrijd van iedereen behalve haar. Triomf is meer dan geluk, het is ook: wraak, je kans om onverschillig te zijn.

Het hele weekend leefde ik in extase, dat prachtige omen van teleurstelling, en op maandag ging ik, mijn hart een verlovingsring, weer naar school. Ze was opnieuw samen met de jongen van de garage, minstens tot en met donderdag.

Nu doen de dagen van de week maar wat, ze trappen me terug in bed nog voor ik eruit ben. Alleen op vrijdag word ik gulzig wakker, dan geloof ik dat een meisje, een vrouw nu, me haar werkmanshanden zal laten zien. Als ze me dan een lift aanbiedt in een Opel zeg ik beslist nee, voor ik ja knik.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234