Dinsdag 21/09/2021
null Beeld DM
Beeld DM

ColumnJulie Cafmeyer

Ik overwoog om de oude man af te leiden en hem te vragen: ‘Vind je het erg als ik mijn broek even laat zakken?’

Julie Cafmeyer is columnist.

Deze ochtend werd ik wakker met een gigantische insectenbeet op mijn linkerbil. In mijn nachtjapon klopte ik aan bij mijn Poolse onderbuurvrouw, trok mijn jurkje naar boven en vroeg of ze een foto kon nemen van de beet. Daarna kleedde ik me aan en haastte ik me naar de apotheek.

Voor mij stond een vrouw in een felgroene zomerjurk, rond de veertig. Ze fluisterde haar bestelling door, waarschijnlijk omdat ze een gênante aandoening had. Daarna klonk haar stem luid en duidelijk. Ze vroeg de apothekeres: “Wat denkt u eigenlijk van het vaccin? Ik twijfel nog.”

“En mag ik vragen waarom u twijfelt?”, vroeg de apothekeres terwijl ze haar goedkoop ogende designerbril op haar neus zette.

“Ik ben bang voor een trombose in mijn hoofd.”

“Mevrouw, u weet toch dat die bloedklonters hoogst uitzonderlijk zijn? U heeft meer kans dat een Spaanse merrie u galopperend vertrappelt, dan dat u iets overhoudt aan dat vaccin!”

Ik krabde aan mijn linkerbil. De beet brandde en jeukte. Ik hoopte dat het snel mijn beurt zou zijn.

“Gezonde vrouwen lopen geen enkel risico. Uw gezondheid zal alleen maar versterkt worden.”

“Ik ben een roker”, biechtte de jonge vrouw schaamtevol op. “Ja, ik ben een hypocriet. Ik word een kettingroker als ik stress heb, en als ik zorgen heb, probeer ik ze weg te drinken door een overmatig gebruik van wodka. En toch voel ik me meer op mijn gemak met alcohol en nicotine, dan een onbekende vloeistof in mijn lijf.”

Er kwam een oude man binnen. Hij zag er wijs uit, vermoedelijk omdat hij een boek onder zijn arm droeg. Rayuele: een hinkelspel van Cortazar.

De apothekeres sprak de jonge vrouw streng toe: “Als u het niet voor uzelf doet, doe het dan voor uw medemens. We willen hier allemaal uit, we willen allemaal weer leven.”

De vrouw werd opstandig door haar dwingende toon. Ze zei: “Hoe kan ik iets voor mijn medemens betekenen als ik bang ben? Wat heb ik nog te zeggen over mijn lichaam? Nee, ik ben geen antivaxer, geen complottheoreticus. Ik ben een vrouw die twijfelt.”

De oude man onderbrak hen, en zei: “Mensen zijn bang om conformismemachines te worden, om zich te onderwerpen aan de controle van een overheid.”

Ik hoopte vurig dat de discussie niet zou escaleren, de pijn van de insectenbeet was niet meer te harden. Ik overwoog om de oude man af te leiden, hem te vragen: “Vind je het erg als ik mijn broek even laat zakken zodat je met je boek van Cortazar over mijn bil kan wapperen? Het brandt!”

Net op tijd verliet de jonge vrouw totaal verward de apotheek. Ik toonde de foto van mijn insectenbeet. Drie opgezwollen puntjes op een rij, een soort van knalrode steenpuisten.

De apothekeres zei: “Dit is heel duidelijk een beet van een strandvlo”, en gaf me een zalfje.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234