Zaterdag 24/08/2019

Column

Ik moet je ontgoochelen, zei de topdokter, je zult het toch met hoorapparaten moeten doen. Ik zuchtte diep

Beeld Bob Van Mol

Hilde Van Mieghem, acteur, regisseur en auteur, neemt u mee in haar leefwereld.

Ssssst mama, zei mijn jongste dochter twintig jaar geleden al, me liefdevol aankijkend met haar vingertje tegen haar mond, we zijn alleen in huis, je hoeft niet te roepen. Of die keer dat Koen De Bouw, nadat ik hem uitgelegd had wat ik van hem wilde op de set, me voor de grap keihard toeriep: “WAT ZEG JE?! IK HEB JE NIET GOED VERSTAAN!” Ik schrok en besefte dat ik weer veel te luid sprak.

Twintig jaar geleden ook werd al vastgesteld dat mijn gehoor veel sneller achteruitgaat dan bij mijn leeftijdgenoten. Vandaar dat geroep. Genetisch: mijn grootvader was potdoof op zijn oude dag, mijn moeder zo goed als, mijn ­oudste broer heeft nog maar 60 procent gehoor en ik nog maar 50 procent aan allebei de oren. Langzaam maar zeker begint het echt problematisch te ­worden, zowel professioneel als privé.

Dus daar zat ik gisteren, tegenover de neus-, keel- en-oorarts. Ik ken hem al langer omdat hij de vader van mijn kinderen 32 jaar geleden opereerde aan een tumor op de gehoorzenuw. Ondertussen is hij wereldberoemd en kwam hij ook op tv, in Topdokters. En juist omdat hij zo beroemd is, was het onmogelijk om nog bij hem te raken.

Tot ik op een dag per toeval naast hem zat op de bus naar Zaventem. Hij vroeg me meteen hoe het met mijn ex-man ging, hij herinnerde zich die operatie nog zeer goed want het was een van de eerste, en toen nog hondsmoeilijke, operaties die hij verrichtte. Hoewel hij een patiëntenstop had, zei hij op het einde van de busrit, nam hij er me graag nog bij, for old times’ sake.

For old ears’ sake, gniffelde ik in gedachten.

Ik moest er niet aan denken om met hoorapparaten rond te lopen en wachtte nog twee jaar voor ik eindelijk een afspraak maakte. Ik hoopte eigenlijk dat hij een of ander implantaat zou kunnen inbrengen. Ik ken mezelf en weet zeker dat ik die dure hoorapparaten in no time kwijt­speel. Om nog te zwijgen van de ijdelheid die me parten speelt. Dove mensen zijn stokoude mensen, toch?

Ik moet je ontgoochelen, zei de topdokter, je zult het toch met hoorapparaten moeten doen. Ik zuchtte diep en keek in zijn prachtige blauwe ogen. Ja, het is dan ook nog een heel knappe ­dokter. En met mijn ogen is niets mis.

Tegenwoordig bestaan er gesofisticeerde apparaten die je amper ziet zitten, zei hij. Hij legde me uit waarom hij me niet operatief aan meer gehoor kan helpen. Hij begon te vertellen dat wij mensen oorspronkelijk uit het water komen en dat in onze binnen­oren nog steeds water aanwezig is en dat...

Ik dwaalde af en luisterde niet meer. Ik zag mezelf weer als 27-jarige staan wachten in de gang van het ziekenhuis. Al elf uur was hij mijn man aan het opereren. Ik had net gehoord dat ze bijna klaar waren en was naar het ziekenhuis gespurt. Ik was bang. Het was een gevaarlijke operatie. De gehoor­zenuw zit verstrengeld met de gelaats­zenuw en die twee moesten ontward worden. De kans op gelaats­verlamming was groot.

Met een wilde klap zwaaide de deur van de operatieruimte open. De topdokter en zijn assistenten kwamen de deur uit. Ze leken wel een elftal dat net de wereldbeker voetbal gewonnen had. Ze juichten, omhelsden elkaar en lachten uitzinnig. Hij kreeg me in de gaten: het is gelukt, de gelaatszenuw doet het nog, riep hij me uitbundig toe.

Wat hij nog niet wist, is dat mijn man niet veel later het krokodillen­tranen­syndroom zou ontwikkelen. Dat gebeurt als de speekselklier en de traanklier aan elkaar groeien, een neven­effectje van de operatie. Al meer dan dertig jaar huilt mijn ex als hij honger heeft en het water hem in de mond loopt. Hij die nooit huilt. Aandoenlijk is het, elke keer weer.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met De Morgen?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van De Morgen rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar info@demorgen.be.
© 2019 MEDIALAAN nv - alle rechten voorbehouden