Zaterdag 28/11/2020
Beeld DM

ColumnJulie Cafmeyer

Ik kijk naar mijn vagina, naar de bruine, rossige haartjes en spreek haar toe: wat zullen we hier aan doen?

Julie Cafmeyer is columnist. 

Ik heb een ontsteking op een vervelende plek. De officiële term voor deze onschuldige aandoening is: schimmelinfectie. Nee, dat wil niet zeggen dat er vreemde schimmels tussen mijn benen groeien. Het is veel banaler dan dat: het jeukt, het brandt, het doet pijn en ik wil ervan af.

Elke keer keert het terug, dan heb ik één pilletje nodig en is het voorbij. Natuurlijk stel ik mij de vraag of het normaal is dat ik om het half jaar een pil neem om mijn genitaliën gezond te houden. Maar goed, ik leef in de westerse wereld waarin mij wordt aangemoedigd om niet te lang stil te staan bij mijn lichaam. Als ik een klacht ervaar, slik ik.

Het probleem is dat je die medicatie alleen maar op doktersvoorschrift krijgt. In deze periode jezelf vrijwillig in een wachtzaal loodsen, lijkt me vragen om een besmetting.

Ik kijk naar mijn vagina, naar de bruine, rossige haartjes en spreek haar toe: wat zullen we hier aan doen? Ik bedenk een plan: ik moet een apotheker overhalen die me die pil zomaar geeft. Een jonge vrouwelijke medewerkster die weet hoe het voelt. Medeleven, dat heb ik nodig.

De vrouw in kwestie heeft kastanjebruine haren en een lieve blik. Ik fluister aan de toonbank: ‘Ik heb een vaginale infectie.’ Elke keer als ik een middel vraag dat te maken heeft met mijn vrouwelijke seksualiteit, fluister ik. Als ik maandverband vraag, de morning-afterpil, een soatest, telkens weer dat vervelend, excuserend, onderdanig toontje.

“Wat zeg je?” vraagt de apothekeres.

“Een vaginale infectie,” zeg ik nog een keer tegen een plexiglas, “maar ik heb geen voorschrift.”

“Er zijn genoeg middeltjes waar je geen voorschrift voor nodig hebt”, zegt ze geruststellend.

“Nee, nee, die zalfjes maken het alleen maar erger”, protesteer ik.

Ik zie haar aarzelen. Even hoop ik dat ze een cursus hekserij en herborist heeft gevolgd, dat ze mij druppeltjes zal geven met extracten van wilde bloemen, een balsem met magische krachten, een spray op basis van een geheime plant. Een remedie met een beetje poëzie.

Een tijdje later heb ik dan toch een pil op zak. Ik weet niet wat de bestanddelen zijn, wat het met mijn lichaam doet. Ik wandel door de drukke winkelstraten, kruis mensen die nooit eerder zo geobsedeerd waren door hun gezondheid. Ze bewaren afstand, smeren liters handgel, dragen maskers. Ze wachten op een vaccin. 

Ondertussen weet ik niet hoe mentaal gezond te blijven, waar ik naartoe kan met mijn doodsangsten, wat te doen tegen de eenzaamheid, hoe minder alcohol te drinken, hoe minder industriële geproduceerde rommel te vreten. Ik weet nog niet eens hoe ik het lichaamsdeel waar mijn oerkracht vandaan komt, waaruit nieuw leven ontstaat, waar ik genot uithaal, kan verzorgen. Ik koop een flesje water, en slik de pil.

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234