Donderdag 18/08/2022
Julie Cafmeyer. Beeld DM
Julie Cafmeyer.Beeld DM

ColumnJulie Cafmeyer

‘Ik ben zo overspannen dat ik knarsetand’, zegt de schoonheidsspecialiste

Julie Cafmeyer is columnist.

Julie Cafmeyer

“Ik kan niet meer”, zegt de schoonheidsspecialiste die alweer aan haar tiende pedicure zit van de dag. “Ik kan niet meer” - tegenwoordig zegt ze het luidop, ze weet niet precies hoeveel, ze is de tel kwijt. “Ik kan niet meer”, zegt ze tijdens het vijlen. Haar horloge trilt, ze legt uit dat de Fitbit haar lichaamsbeweging registreert. Om de zoveel tijd moet ze stappen zetten. “Zo vermoeiend”, kreunt ze. Ze staat op, loopt enkele rondjes rond de massagetafel. “Ik kan niet meer”, zegt ze terwijl ze zich met een zware zucht weer neerploft. Ze heeft net twee weken thuisgezeten. “Stress”, zegt ze terwijl ze mijn voeten met een verzachtende crème insmeert. “Ik ben zo overspannen dat ik knarsetand. Toen ik mijn huisdokter vertelde dat ik ’s ochtends wakker word met brokken gemalen tanden in mijn mond, heeft hij me rust voorgeschreven.”

“Ziekteverlof is de oplossing niet”, zegt ze. “Ik blijf mijn tanden over elkaar kraken. Misschien ligt het aan mijn nachtmerries. Ik droom dat ik van baby’s beval die ik niet mag aankijken. Kindjes komen uit mijn buik en worden opgevangen door dokters. Ik weet niet waar de kinderen heengaan. Ik weet alleen dat ik mijn eigen vlees niet meer mag aanraken.”

De horloge trilt weer. Op het einde van elke dag krijgt ze een samenvatting van Fitbit. Ze verlangt naar een goede score, een stijgende grafiek van haar lichaamsbeweging en een gezond hartritme.

Ze zet enkele stappen in de donkere cabine van het schoonheidssalon. “Ik mis zonlicht en beweging. De remedie tegen stress is simpel. Het gaat om beweging en licht. Maar hoe ga ik dat uitleggen aan mijn baas? Ik heb een zittend beroep! Echt. Ik kan niet meer.”

Haar smartphone biept. Haar vriendin stuurt een foto van een geel vogeltje dat tegen de ruit is gevlogen. We kijken naar een foto van een vogel, knock-out op de vensterbank.

“In een maand tijd is het de zesde vogel die te pletter stort in haar tuin. Ze is op een punt gekomen dat ze geen dode vogel meer kan zien. Ook mijn vriendin kan niet meer.”

Ze neemt een slok van een flesje felrode frisdrank en vraagt me welke kleur lak ik wil.

“Kies maar iets.”

Ze neemt een kleur die Rose Rouge heet. Zorgvuldig lakt ze mijn nagels en vraagt: “Kan je geloven dat ik zeven op zeven werk, en niet rondkom? Sinds enkele nachten beginnen mijn kinderen ook te knarsetanden. Vreemd toch?”

De horloge trilt. Ze gooit het ding in een kokende pot hars. De smartphone biept. Haar vriendin laat weten dat ze een beweging bij het vogeltje heeft gedetecteerd en dat iets in haar zegt dat de vogel de val zal overleven. Er stromen tranen over de wangen van de schoonheidsspecialiste. Ze blaast teder op mijn tenen, houdt mijn voeten stevig vast en zegt: “Sorry hoor, ik kan niet meer.”

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234