Zaterdag 20/04/2019

Column

“Hij was de liefde van mijn leven. Hij was trouw aan de zee. Ik blijf hem trouw tot mijn dood”

Ann De Craemer. Beeld Bob Van Mol

Elke dinsdag en donderdag schrijft Ann De Craemer over de kleine en grote dingen des levens die haar beroeren.

Net als vorig jaar ben ik op schrijfretraite in Oostende. Een vriendin lachte met de term ‘retraite’: zo’n kerkelijk woord past niet bij de overtuigde atheïste die ik ben. Juist, maar het woord dekt wel de lading. Ik wil me even terugtrekken uit mijn vertrouwde omgeving. De confrontatie met een andere dagelijkse realiteit levert altijd nieuwe inzichten op.

De discipline die ik mezelf hier opleg is streng en strak, net zoals dat vroeger waarschijnlijk was bij geestelijken op retraite. Opstaan om halfzeven. Als ik een column te schrijven heb, daar ten laatste tegen elf uur mee klaar zijn. Iets eten, en me daarna aan mijn boek wijden. Na zes uur: wandelen.

Gisteren waren bijna alle banken op de zeedijk bezet. Op één ervan zat een vrouw van een jaar of 60 alleen. Ik vroeg of ik naast haar mocht zitten. “Joah wi, meistje”, antwoordde ze. Beiden keken we naar de zee. Het was zij die de stilte doorbrak. Of ik hier woonde? “Nee,” zei ik, “ik logeer hier.” Ik kaatste de vraag terug. Ja, zij woonde hier, al een leven lang. 

Er viel een ongemakkelijke stilte en ik stelde een vraag die ik beter niet had gesteld, of misschien juist wel: kwam ze vaak met haar man naar de zee kijken? Ze knikte van nee. Haar man was een visser die dertig jaar geleden omkwam op zee. Ze werd weduwe op haar 35ste. Nooit had ze sindsdien iemand anders liefgehad. “Hij was de liefde van mijn leven. Hij was trouw aan de zee. Ik blijf hem trouw tot mijn dood.” Zelden had ik poëtischer woorden gehoord uit de mond van een gewone vrouw. Terug thuis vroeg ik me af of de vrouw al de sleutel in het slot van haar huis had gestoken en een woonkamer was binnengetreden waar de liefde onzichtbaar al dertig jaar heer en meester was.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met De Morgen?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van De Morgen rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar info@demorgen.be.