Donderdag 06/10/2022
Julie Cafmeyer. Beeld DM
Julie Cafmeyer.Beeld DM

ColumnJulie Cafmeyer

Het is een ziekte van de tijd, er is geen tijd meer voor aanrakingen

Julie Cafmeyer is columnist.

Julie Cafmeyer

In het park spelen vijf verklede kinderen rond een boom met roze bloesems. Een meisje verkleed als bij, haar gezicht geschminkt met gele en zwarte strepen. Een jongen als imker, hij draagt een wit pak en een net over zijn hoofd. Een meisje werd een schilderij uit de achttiende eeuw. Ze draagt een grijze pruik met pijpenkrullen en houdt een houten kader voor haar gezicht. Een jongen getransformeerd in apotheker, hij draagt een schap met buisjes en glazen druppelflesjes rond zijn nek. Het derde meisje is vandaag een bosnimf. Op haar groene maillot zijn bladeren geprikt met naalden. Er hangt modder op haar gezicht, alsof ze uit een diepe put is gekropen. De kinderen likken alle vijf aan een ijsje dat ze zojuist van hun moeders kregen.

De drie moeders zitten op het gras thee te drinken uit een thermos.

De eerste moeder vertelt dat haar man werkloos werd door de oorlog. Haar man is bezeten door Tsjechov, en zodoende al jaren dramaturg bij een toneelgezelschap gespecialiseerd in Russische stukken. Voorlopig worden alle projecten opgeschort. De moeder concludeert geïrriteerd dat het noodlot haar tart. Tegenwoordig is ze getrouwd met een gecancelde Tsjechov-kenner.

De tweede moeder klaagt over het rusthuis waar haar moeder is ondergebracht. Er zijn zo weinig zorgverleners dat ze oortjes in de oren van de bejaarden pluggen. Uit de oortjes komt het geluid van handen die mensen aanraken. Ondanks het gebrek aan wetenschappelijke bewijzen heeft de directie er alle vertrouwen in dat de audio-opname van een aanraking een kalmerende werking zal hebben.

De derde moeder vertelt dat ze nog een kindje wil, maar dat het niet lukt. Vannacht droomde ze dat ze beviel van een kind, maar geen armen had. Ze was niet in staat haar kind te omhelzen. In de droom gaf een dokter haar metalen handen, als grijpmachines uit lunaparken. Ze omhelsde de pasgeborene met haar grijze klauwen. Er volgde een oppervlakkige droomanalyse van de andere moeders, het is een ziekte van de tijd, er is geen tijd meer voor aanrakingen.

De eerste moeder informeerde bij de tweede moeder over de audio-opnames. Ze zou het ook eens willen proberen. Een dag luisteren naar onbekende handen die over de huid strelen.

Ondertussen spelen de bij, de imker, het schilderij, de apotheker en de bosnimf nog altijd met de bomen. Het houten kader leunt tegen een stam. Ze hangen aan de takken, laten lachend de bloesems naar beneden vallen. Iets te wild, de bollen ijs van de bosnimf vallen op de grond. Ze begint luid te krijsen terwijl roze bloesems op het ijs dwarrelen. Begeesterd kijken de moeders en de verklede kinderen naar het gebloesemd ijs dat smelt op de takken. Voor het eerst die dag is iedereen stil.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234