‘Het enige wat Tinder me heeft gebracht, is een denkoefening. De rest is bagger’, zei hij

Julie Cafmeyer is columnist.

Ik dronk met een vriend een thee die de naam ‘knuffelthee’ droeg. We werden al snel weemoedig van de kruidencombinatie. De knuffelthee herinnerde ons eraan dat de kans bijzonder groot was dat we deze winter bijzonder weinig knuffels zouden krijgen. Mijn vriend zei dat hij al ongeveer drie jaar aan het swipen was op Tinder. Onlangs had hij een match met een trans vrouw. Een lichamelijke aantrekking die hij vreemd vond. Een tinteling in zijn onderbuik. Hij werd door elkaar geschud, misschien wilde hij haar uitkleden, haar hevig kussen, haar strelen.

“Ik ben er nog niet uit of ik iets zou kunnen beginnen met een trans vrouw, dat is wat Tinder mij heeft gebracht, een denkoefening. De rest is bagger.”

“Is het dan beter om te stoppen met swipen?”, vroeg ik hem met het oog op de aankomende winter.

“Beeld je in dat er een Tinder is voor vriendschap. Zou je dat interessant vinden?”

“Nee, het leuke aan Tinder is dat je de garantie hebt dat je binnen het uur naast een naakt lijf ligt.”

“Exact! Bij Tinder ga je voor het profiel, je weet wat je van elkaar wilt. Bij vriendschap ga je voor de ervaring. Je voelt je aangetrokken, je weet niet waarom, intuïtief voel je dat die persoon je ergens kan brengen waar je nog nooit bent geweest. Bij vriendschap ben je bereid om je over te geven aan het onbekende, er is geen eisenpakket.”

“In het beste geval is verliefdheid dat ook”, zei ik.

“Verliefdheid komt niet als je op zoek gaat naar een resultaat. Je staart je blind op het profiel van de charmante, geestelijk gezonde, succesvolle single die klaar is voor een relatie of een vrijpartij. Liefde is niet te vinden via een profiel. Liefde is iets vreemds, iets wat je niet begrijpt.”

Ik zei hem dat mensen in Tokio betalen voor een date. Tegen 100 euro per uur zit je een hele middag in een bootje in de vorm van een roze zwaan over een meer te peddelen.

“Ja, dat is het probleem”, zei mijn vriend. “Mensen hebben alles over voor een romcomgevoel. Je wilt erbij horen. Maar de romcomscène is niet echt. Het is een product.”

Mijn vriend bestelde nog twee knuffelthees.

“Swipe je dan nog, of niet?”, vroeg ik hem.

“De laatste tijd kijk ik alleen nog maar naar de trans vrouw. Onlangs stuurde ze me een foto, ze had de helft van haar gezicht groen geschminkt. Ze droeg een badpak waar een gouden cobra op getekend stond en regenlaarzen. Ze zat op een stoel, opende haar benen een beetje. Sindsdien denk ik de hele tijd aan een oerbos waar zij tevoorschijn komt. Elke keer blokkeer ik weer. Als ik haar in mijn fantasie bemin, komen die cobra’s tevoorschijn. Giftige slangen, ze vormen een dreiging, iets dat me tegenhoudt haar aan te raken.”

De ober bracht de knuffelthees, hij zei: “Laat het smaken.”