Donderdag 23/09/2021

ColumnJulie Cafmeyer

Haar koude handen kneedden me. Ik moest me concentreren om niet in tranen uit te barsten

Julie Cafmeyer Beeld DM
Julie CafmeyerBeeld DM

Julie Cafmeyer is theatermaker en columnist.

Een man bleef naar me kijken in de wachtzaal. Ik zag alleen zijn pretoogjes tot hij zijn mondmasker liet zakken. Zijn gezicht was anders dan ik had verwacht, maar mooi. Ik trok dat van mij ook naar beneden en lachte naar hem terug. Het naar beneden halen van onze mondmaskers was een nieuwe manier van flirten geworden.

De dokter – een jonge vrouw van mijn leeftijd – liet me binnen en ik zei dat er etter uit mijn ogen kwam. Ik had stress, ik wist niet meer hoe me te ontspannen en mijn ogen bleven maar branden. Ze zei: “Het is heel simpel. Als je de hele tijd focust, vergeet je om te knipperen. Dan ontsteken ze. Sluit je ogen eens. Rust. Je lichaam vertelt het je altijd.” Ze kookte heet water en deed er druppeltjes roomse kamille in. Met een zakdoek streelde ze mijn ogen.

“Nog andere klachten?”, vroeg ze. “Mijn nek zit vast”, loog ik in de hoop op een aanraking. Haar koude handen kneedden me. Ze tikte met haar vingers achter mijn oren. Ik moest me concentreren om niet in tranen uit te barsten. Denk aan iets anders. Ik fantaseerde over ondergrondse gangenstelsels vol ziekenhuisbedden waar mensen met hun vingers op elkaars hals tikken.

“Heb je het niet te druk?”, vroeg ik aangezien ze me maar bleef masseren.

“Het is erg geweest, maar nu hebben we de situatie onder controle. Sinds kort is er een rust over me neergedaald. Gisteren zag ik een man hysterisch worden omdat een vrouw te dicht bij hem kwam aan de kassa. Ik keek naar hem en dacht: weg met de verbittering. Vanaf nu ga ik alles geven wat ik kan geven. Er zijn veel patiënten die lijden onder de isolatie. Ze hebben aandacht nodig. Als ik ze al te zien krijg. Sommigen zijn te bang om te komen.”

“Ze kwijnen dus weg?”

“Ja. Ik ben eigenlijk immunologe van opleiding. Ik zou het anders aanpakken als ik zie wat opsluiting met mensen doet. De stad heeft me uitgenodigd voor de raad rondom corona. Ik heb geweigerd. Heb je gezien wat er met Lieven Annemans is gebeurd? Het is beter om niet meer te spreken. Het is beter dat ik mijn mond houd en de mensen af en toe streel.”

We gingen aan de tafel zitten en ze keek geconcentreerd naar haar computerscherm. “Ik zie dat je laatste uitstrijkje in orde was?”

“Ja, er is alleen nog geen borstonderzoek gedaan.”

“Dat kan je zelf doen.” Ze hief haar rechterarm op en ging heel zacht met haar linkerhand van haar bovenarm, naar haar oksel, naar haar borst. Ze kneedde haar borst. “Je moet je lichaam leren kennen, jezelf aanraken, en anderen liefst ook.” Ik zonk verder weg in mijn fantasie. We zaten in een ondergronds gangenstelsel. De dokter smeerde zoete amandelolie op haar handen en onderzocht mijn borsten. Mannen met pretoogjes lieten hun mondmasker zakken.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234