Donderdag 15/04/2021
Julie Cafmeyer. Beeld DM
Julie Cafmeyer.Beeld DM

ColumnJulie Cafmeyer

Fuck it. Schenk maar bij. Ik zie wel waar de nacht me brengt

Julie Cafmeyer is columnist.

“Ik ben geen columnschrijver. Ik ken niets van de kunst van het schrijven. Toch wil ik je iets meegeven. Je kan gewoon noteren wat ik zeg, dat is geen probleem.” De man neemt een slok van zijn halveliterpint en rookt een sigaret.

“Ik rook en drink tegenwoordig zonder enige rem. Sinds de lockdown heb ik de controle gelost. Ik moet niets meer van mezelf. Ik ben een stem in mijn hoofd aan het vermorzelen. Dat vervelende stemmetje dat mij al jaren op een neerbuigende, tirannieke toon zegt wat ik moet doen. Het zeurt, vreet, onophoudelijk. Nooit is het genoeg. Het waanidee dat ik altijd maar harder moet werken om een nog spectaculairder leven te leiden. Ik probeer die stem te negeren. Dat is zo bevrijdend.”

Hij schenkt nog wat wijn bij. Dat is de deal. Ofwel stopt de avond om middernacht, ofwel drinken we door tot vijf uur. Een gevolg van de avondklok.

“Als we tot vijf uur binnen blijven, zuipen we ons de legaliteit in”, zegt hij.

“Ik moet morgen een column indienen. Als we nachtje doordoen, kan ik morgen niet helder denken.”

“Schrijf neer wat ik zeg, dan komt het goed.”

Ik steek ook een sigaret op. Fuck it. Schenk maar bij. Ik zie wel waar de nacht me brengt.

“Je moet niet te hard je best doen. Dat is de oplossing.”

Hij gooit nog een blok hout op de terrashaard. “Stop met intellectuele meningen te formuleren. Creëer nieuwe zinnen. Zinnen die niet in het nieuws komen. Verhoud je niet meer tot de krankzinnige realiteit. Het is te ingewikkeld, het kost je te veel tijd. Maak het jezelf makkelijk, dat levert de beste teksten op. Ze zullen ook anderen inspireren om gemakzuchtig te worden. Dat is wat we nodig hebben. Gemakzucht. Mensen die vrijaf nemen.”

“Vrijaf van wat?”

“Vakantie nemen van je gangbare leven. Het anders doen. Feestelijk zijn. Dit is het beleid: Primarks en Ikea’s zijn open. Theaters en terrassen gesloten. Wij zijn niet meer dan consumenten wier genot hen wordt ontzegd. Daar kun je je tegen verzetten. Gewoon niet meer meedoen. Niet meer meedraaien.”

Hij legt mijn hoofd op zijn schoot: “Je rot amuseren. En zoveel mogelijk slapen. De beelden in onze dromen zullen onze leidraad vormen. Dat is al eeuwen zo. Oerbeelden. Ik zag vorige nacht eilandgroepen in het fuchsia op een turquoise zee.”

“Vertel me meer over die eilanden”, vraag ik terwijl we naar het vuur staren.

“Er groeien lichtgevende paddestoelen uit de grond. Tropische vogels. Je hoort het geluid van de zee. En natuurlijk weer dat stemmetje. Maar de stem is veranderd. Iets in jou vraagt je te bewegen hoe je wil, te liggen, uit te rusten. Te vrijen, te drinken, naar de sterren te kijken.”

Ik zeg dat de kleur van de rode wijn mooi is in het licht van het vuur en val in slaap.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234