Dinsdag 03/08/2021

ColumnDe gebeten hond

Er bestaat een prachtige foto die ­illustreert hoe sterk Maradona was. Alleen klopt die niet

Mark Coenen. Beeld DM
Mark Coenen.Beeld DM

Mark Coenen gaat op wandel met de week.

Naast artiesten met onuitspreekbare namen waar geen mens onder de 30 jaar ooit van gehoord heeft, is ook Jerry Seinfeld genomineerd voor een Grammy. In de categorie ‘comedy’, want zingen kan de man niet.

Zijn stand-up heet 23 Hours to Kill.

Daar moest ik gisteren aan denken toen het bericht het vasteland ­bereikte dat Diego Armando ­Maradona’s overbelaste sporthart ­gestopt was met kloppen.

Dat klopte tijdens zijn leven ook maar negentig minuten per dag – zij het soms wat langer als er verlengingen en strafschoppen waren.

Zijn hele carrière lang leeft een ­voetballer met een ingebouwde klok die toewerkt naar de match: die ­negentig minuten vormen zijn enige reden van bestaan.

Daarbuiten is het aanklooien en ­trainen geblazen. Wachtend op de volgende match. Nog 23 uur tot de volgende.

De geur van hard gras dat blinkt in de zon, het geluid uit duizenden kelen die allemaal jouw naam roepen. Het verblindende licht van de spots. De aandacht, de meisjes, de lijntjes.

In niets verschilt de voetballer hier van de popmuzikant op tournee. Ook zij leven pas echt als het doek opgaat en de drummer het eerste nummer aftelt. Zo high als een Colombiaanse drugstester stapt de zanger het ­podium af, stampvol adrenaline.

Op naar de meisjes.

Elke muzikant moet afkicken na een tournee, en dikwijls nog niet eens van de drugs, want de meeste van die mannen doen tegenwoordig aan ­tantristische yoga en nemen extra ­vitamine D. Een half uur voor de show brengt de persoonlijke ­assistente een schoteltje met spinazie en gemarineerde tofu.

Wat een verschil met de tijd van ­Maradona.

Onvergetelijk zijn de beelden waarop hij, al lang fin de carrière, na het nemen van een winnende strafschop tijdens een galamatch nog op het ­terrein een lijntje coke aangeboden krijgt van zijn verzorger. Het zou ­grappig zijn als het niet zo triest was.

Er bestaat een prachtige foto die ­illustreert hoe sterk hij was en ­hoeveel schrik de tegenstand van hem had. Alleen klopt die niet.

Het beeld is gemaakt tijdens de glorieuze match tegen de Belgen in 1982. Zes Rode Duivels hebben een muur voor Maradona opgetrokken. Zo lijkt het. In het echt was de foto met een ­telelens genomen, die het perspectief vervormde en de geschiedenis ­vervalste. De rode muur stond ­opgesteld voor een vrijschop die ­omzeild werd door een sluw pasje opzij. Naar Maradona. De Belgen speelden het de hele match sluw en weefden een web rond de jonge ­vedette, die daar nauwelijks uit ­geraakte.

“We keken in die periode niet naar hem op”, zei Jan Ceulemans. “We hadden het wel eens over hem, maar we kenden hem eigenlijk niet. We hadden hem nog nooit zien spelen.”

De foto suggereert iets anders, maar bedriegt.

De foto klopt met het beeld dat we hebben van hem.

Dat beeld liegt.

De werkelijkheid is immers saai.

Minstens 23 uur per dag.

Maradona versus de Rode Duivels. Beeld Getty Images
Maradona versus de Rode Duivels.Beeld Getty Images
Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234