Zondag 26/06/2022

ColumnDagboek

Een parachute redt je als je valt, maar doodt je als je vliegen wil

null Beeld Getty Images
Beeld Getty Images
Jeroen Maris

De hoop op gezelschap heb ik lang geleden opgegeven, maar net is er toch een duif op de rug van de terrasstoel voor me geland. Op het blauwgelakte tafeltje tussen ons past een tulpglas bier en de nootjes die ik er ongevraagd bijkreeg.

Ik ken het moordenaarsrood van de iris. Zo kijkt de baby naar de tepel, de schrijver naar de woorden, de ober naar de fooienpot. De duif wil mij verwoesten, en dan de nootjes eten.

De poten rekken zich, de klauwen groeien, de snavel ziet dat mijn huid slechts een bladzijde dun is. Onafwendbaar is nu de aanval, ik moet ademen en moedig zijn, het terras kijkt, iedereen kijkt, er is geld ingezet op wie het zal halen, flink blijven, schrijvertje, kijk, de duif zet zich af, ik gil, en –

Met een verveeld handgebaar stuurt de ober de duif weg. Op dit terras is hij de scheidsrechter.

Ik haal weer adem, beledig mezelf met m’n opluchting, en zie de volgende dag opnieuw een duif. Een plastic zakje heeft zich vastgestrikt in haar veren. Alle rancune rimpelt weg zodra ik zie dat de duif nog nauwelijks hoogte kan maken. Een parachute redt je als je valt, maar doodt je als je vliegen wil.

Ik denk aan hoe mijn grootvader zich ooit als een koepeltje over een verdwaalde prijsduif vouwde. Hij spreidde de vleugels van het dier, blies elke pen weer warm. Ik kende zijn handen, de kloven en de sneetjes erin, de palm met het eelt van jaren. En ik wist: de duif zou geen honger meer hebben, geen angst, ze zou proberen om stil te slapen in de zachtste ruwe handen die ik ooit gevoeld heb.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234