Zaterdag 28/05/2022
Julie Cafmeyer. Beeld DM
Julie Cafmeyer.Beeld DM

ColumnJulie Cafmeyer

Een geile energie raasde door mijn lijf. In mijn verbeelding lagen drie naakte lichamen verstrengeld op het dak

Julie Cafmeyer is columnist en theatermaker.

Julie Cafmeyer

Tijdens mijn zomervakantie heb ik me quasi fulltime beziggehouden met het nadenken over de liefde. Ik maakte mijn vrienden, familie en werkgevers wijs dat ik op vakantie was om te herbronnen, maar in werkelijkheid bleef ik thuis en zat ik elke dag op een ligstoel op het dak van mijn appartementsgebouw. Ik woon op de achtste verdieping, als ik de brandladder neem via mijn terras krijg ik een prachtig uitzicht over wolkenkrabbers, kerktorens en de rivier. De beklimming is op eigen risico. Wie zich aan liefde waagt (ook al is het alleen maar in gedachten), moet bereid zijn risico's te nemen. Ik ben niet te pletter gestort tijdens de beklimming. Dat is dan toch al dat.

Toen ik een van mijn diepste inzichten rondom de liefde kreeg, omstreeks midden augustus, stond een van mijn ex-geliefden op het dak. Al mijn ex-geliefden weten waar de sleutel ligt. Het feit dat ze te pas en te onpas opduiken, is mijn eigen schuld. Ik zei: “Volgens mij is liefde dit.” Ik zweeg even om de spanning erin te houden. “Liefde is elkaar zweren om elkaar niet in de afgrond mee te sleuren. Het is een stilzwijgend akkoord, maar je kan er ook voor kiezen om het te communiceren. Dan zeg je: ‘Liefje, ik ga je niet ten onder brengen. Dat beloof ik.’”

Toen ik de woorden hardop uitsprak vond ik het door en door romantisch klinken. Mijn ex-geliefde aaide een duif en zei: “Volgens mij is liefde vooral aanvaarden dat mensen – als ze van elkaar houden – zich totaal krankzinnig en inconsequent gedragen.” Ik gaf hem gelijk. “Ja, hoewel ik van je hou, voel ik een onweerstaanbaar verlangen om je van dat dak te duwen.” We schoten in de lach. Een van mijn andere ex-geliefden verscheen op het dak. Hij joeg de duif weg en zei: “Volgens mij zit de poëzie in de mislukking.” Hij zag eruit alsof hij er lang over had nagedacht en tevreden was dat hij deze bedenking eindelijk op het dak kon delen.

Het begon zachtjes te regenen. We gingen met z’n drieën op de ligstoel zitten. Een geile energie raasde door mijn lijf. In mijn verbeelding lagen drie naakte lichamen verstrengeld op het dak. Een veelkoppig monster dat elkaar kust, op elkaar spuugt, elkaar streelt. Ik zei: “Misschien is liefde het voelen van dezelfde spanning in onze lijven. Een trilling, een frequentie. We moeten proberen om er zo weinig mogelijk over te praten.” “Dat is dan bij deze mislukt,” zei mijn tweede ex-geliefde, “maar dat was natuurlijk de bedoeling.” Mijn eerste ex-geliefde zei: “Liefde draait alleen om de mislukking. Een bereidheid om elke keer weer ten onder te gaan. Anders gebeurt er niets.”

Ik vroeg of ze nu eindelijk eens konden zwijgen. Het begon harder te regenen. De duif kwam weer aangevlogen. Een derde man beklom het dak.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234