Zondag 18/04/2021
null Beeld DM
Beeld DM

ColumnJulie Cafmeyer

Dit zijn rechtvaardige, geduldige helden. Luister naar hen, vraag hen: hoe zien jullie de toekomst?

Julie Cafmeyer is columnist.

Op zondagavond stookte ik mijn zeventienjarige zus en haar vriend op om hun rechten op te eisen. Tijdens mijn bevlogen aanmoedigingen op het familie-etentje staat mijn vader er wat hulpeloos bij. Ik heb het gevoel dat hij zijn dochter ook wil zeggen dat er dingen in dit beleid niet kloppen, maar dat hij beter zwijgt. Hij wordt geacht om de orde te handhaven en haar een keurige opvoeding te geven. Dit maakt dat ik mijn rol nog ernstiger neem. Iemand moet hen zeggen dat ook zij een stem hebben, dat ongehoorzaamheid ook een optie kan zijn.

‘Vinden jullie het normaal dat jullie op de speelplaats een mondmasker moeten dragen?’, vraag ik.

‘Dat vinden we eigenlijk niet zo erg’ zegt mijn zusje terwijl ze haar schouders ophaalt.

‘Dat is wel erg!’, zeg ik.

Haar vriendje haalt zijn schouders ook op.

‘De school kan er trouwens ook niet aan doen’, zegt ze.

Ik vraag me af waar ze heeft geleerd om zo begripvol en geduldig te zijn. Tot zover ik weet zitten deze karaktereigenschappen niet in onze genen.

‘Als we nog even volhouden, is er straks vrijheid voor iedereen’, sust haar vriend me.

‘Denk jij echt dat we straks weer vrij leven zonder alle regels en tirannieke hygiëne? Gaan die pijlen en mondmaskers ooit weg?’

‘Wij hebben ondertussen al leren lachen met onze ogen’, zegt mijn zus hoopvol.

‘Het is wel zo dat sommige jongeren in het eerste middelbaar elkaars gezichten nog nooit hebben gezien’, geeft haar vriend toe.

‘Dat kan toch niet!’ Ik kijk naar mijn vader in de hoop dat hij me bijvalt. Hij staart naar beneden. Het doet hem iets, dat voel ik, hoe zijn dochter haar jeugd beleeft.

‘Wat vinden jullie van die zeven tieners die ze opgesloten hebben?’, vraag ik mijn zus om toch nog een daad van verzet op te roepen.

‘Dat is overdreven. Ze hadden geen feest georganiseerd. Ze zaten gewoon bij elkaar, zoals zovelen.’

Mijn vader reageert nu voor de eerste keer. Hij kijkt nog steeds naar de grond, zegt binnensmonds: ‘Een kind steek je niet in de gevangenis. Dat kan niet. Dat moet stoppen.’

‘Wat wij willen, is perspectief’, zegt haar vriend op redelijke toon. ‘Er is geen eindejaarsreis, geen honderd dagen. En hoe ziet onze zomer eruit?’

Hij haalt zijn smartphone boven en toont me een filmpje van feestende jongeren aan de Scheldebocht. Ze dansen wild, nemen elkaar vast. Ik zie een schittering in zijn ogen. Ook mijn zus kijkt met grote ogen naar de vierende massa. Ik voel hun levenslust, hun drang om anderen te ontmoeten, elkaar te zien.

Dit zijn geen luie, apathische hangpubers, geen onverantwoordelijke feestgangers. Dit zijn rechtvaardige, geduldige helden. Luister naar hen, neem hen serieus, vraag hen: ‘Wat willen jullie? Wat hebben jullie nodig? Hoe zien jullie de toekomst?’

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234