Dinsdag 07/07/2020
Beeld DM

ColumnMark Coenen

Die keer dat wij op radiozender Macho City 40 keer na elkaar ‘Celebration’ van Kool & The Gang hadden gedraaid

Mark Coenen is columnist. 

Het heengaan van Ronan O’ Rahilly veroorzaakte geen grote publieke manifestaties van ongeloof en verdriet: hij geraakte er zelfs niet mee in onze krant. De uitvinder van de piratenzender Radio Caroline stierf deze week op zijn tachtigste, geheel gedementeerd. Hopelijk krijgt hij een zeemansgraf.

Tieners van nu kunnen zich helemaal niet meer voorstellen wat een vrije radio betekent, omdat zij hun oren al heel hun leven kunnen wassen in de luxe van zoveel popradio dat je er tureluurs van zou worden. In de jaren zestig was popmuziek des duivels en een scheldwoord en presenteerde men bij de BBC nog in smoking. Stiff upper lip, kopje thee dabei.

Popmuziek werd op de openbare omroepen overal in Europa bijzonder stiefmoederlijk behandeld: een laf venstertje van twee uur per week moest volstaan, daarna was het weer tijd voor muziek die zo flauw en onschadelijk was als het tafelbier van Piedboeuf uit die tijd. De radiostations werden bemand door cowboys die op gammele vrachtschepen voor de kust probeerden hun pick-ups waterpas te houden wanneer ze de ene revolutionaire prachtplaat na de andere op het argeloze jonge volkje loslieten.

De kwaliteit van het radiosignaal was ondermaats, zeker als je het in bed onder de lakens moest beluisteren op een transistorradiootje dat je voor je plechtige communie gekregen had. Tomeloos fwietend en met veel ruis leek de muziek uit een andere dimensie te komen, een voor deze veertienjarige totaal onbereikbare ideale wereld.

Tot ik vele jaren later op de unief zelf achter de knoppen van een vrije radio verzeilde: Radio Scorpio, toen al zetelend boven het STUC in Leuven en onvergetelijk deel van mijn jeugd die voor de rest in alcoholdampen is verdwenen. Elke donderdagnacht van één tot drie mochten wij een muziekprogramma maken, dat wij, in onze jeugdige overmoed, Macho City hadden genoemd. Naar een plaat van de Steve Miller Band, niet dat wij makers van het programma dat waren. Au contraire.

Wij woonden in een gemeenschapshuis, hadden haar tot op ons gat en gingen betogen voor De Morgen, die in die tijd in de slechte papieren zat en nog niet de schitterende en onvervangbare parel aan de kroon was van het internationale mediaconsortium dat heden ten dage gemeenzaam DPG heet.

Radio maken was toen spannend, want je kon door de politie opgepakt worden, wat heel goed stond op je cv in die tijd. Wij gingen elke donderdagavond tijdig inpilsen voor het programma, in datzelfde infame STUC, waar het bier niets kostte, waardoor we de steile trappen naar de studio menigmaal wankelend bestegen. Dat had zo zijn gevolgen. Zo hebben wij ooit eens veertig keer na elkaar ‘Celebration’ van Kool & The Gang gedraaid. Omdat we dat een leuk nummer vonden en ook omdat we geen andere plaatjes bij ons hadden. Beste show ooit.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234