Maandag 27/03/2023
Frederik De Backer. Beeld dm
Frederik De Backer.Beeld dm

ColumnFrederik De Backer

De letters op het scherm liggen altijd anders gerangschikt in mijn borst

Frederik De Backer is columnist. Zomerzaken verschijnt tot eind augustus wekelijks op vrijdag.

Frederik De Backer

Schrijf maar eens over de liefde in 2022, en zeg iets wat nog niet is voorgekauwd en van de ene mond in de andere gebraakt door twee miljard popsterretjes, schlagerzangers, soapacteurs, influencers en Alessandro Baricco.

Ik schrijf er nooit over. De liefde gedijt niet op mijn klavier. Kunst is het opwekken van een gevoel dat iedereen kent op een manier die maar één iemand kan. Ik ben geen kunstenaar. Ik schrijf onnozelheid voor een gazet.

Het is ook net mijn taal waarin de liefde zich vastbijt. Ik probeer nog wel, stamel wat onsamenhangendheden, tot ik mezelf hoor en stilval. Misschien is het omdat ik schrijf in een andere taal dan die in mijn hoofd, of omdat ik liefde zo lang heb moeten aflezen van ondertitels. De letters op het scherm liggen altijd anders gerangschikt in mijn borst.

In de klas schreef ik briefjes aan meisjes met andere jongens in hun gedachten. En toen niet meer. Mijn verliefdheden vonden hun einde op de bodem van rugzakken en vuilbakken. Sindsdien zwijg ik maar. Ook al polst mijn vriendin, nu ik stilaan kan schrijven, weleens naar zo’n briefje.

Verloren liefde misschien, tragiek, dat krijg je nog uitgelegd. Eenzaamheid. Niet wat bezit van je neemt wanneer je naar haar kijkt terwijl ze haar tanden bloot lacht achter een mosselpot en slechts geklater de stilte verdrijft. Woorden doen het beeld alleen maar oneer aan. En dus slik ik de mijne in en kijk toe hoe de stapel langzaam slinkt. Ik stel geen vragen omdat ik haar antwoorden ken. We lachen om niets. En later, op de passagiersstoel, zweeft ze door de nacht en ik raak haar hand aan en even wordt ze wakker en knijpt zachtjes in de mijne.

Van de mooiste liedjes blijft niets over wanneer je de muziek wegdenkt. Karamellenverzen in een taal die niet de jouwe is. Het hart laat zich niet opjagen door woorden, een kus zich niet uitleggen. Het is het trillen van snaren en stembanden dat beroert. Dat wat iedere taal spreekt. En ik weet niet of ik ooit nog verliefdheid zal voelen. Net zoals je het na die eerste bloedmaan wel hebt gezien, ontgroei je ook dit, vermoed ik. Je blijft geen puber. Maar liefde houdt stand. Liefde moet standhouden. Als ze het niet doet, is elke vraag beantwoord.

Ik weet niet waarom ik dit schrijf. Ik zie alles om me heen veranderen en lijk aan de grond genageld. Iedereen wandelt aan me voorbij. Maar we ploeteren en pagaaien, op onze manier, zij en ik, net zolang tot de spaan breekt. Dit is allang geen verliefdheid meer. Het is zoveel kostbaarder.

Dit hele stukje is een affront voor de liefde. Ik had het beter gelaten. Je gedachten draven onbeteugeld over het papier, wars van enige structuur, het ravijn tegemoet. Je poogt iets te beschrijven wat voor iedereen anders is. Wie weet aan welk stom wijf een of andere debiel zijn primitieve verlangens wijdt en welke miserie dat straks teweegbrengt.

En tegelijk is dit wat het is. De noodzaak om iets onbeteugeld te laten, alle angst ten spijt.

Zij en ik.

Het ravijn tegemoet.

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234