Buitenland

Een Lexus voor je simkaart: waarom telefoonnummers een grote business zijn in Irak

2 © Thinkstock

Een peperdure auto, een Rolex of een jacht: er zijn heel wat manieren om je rijkdom aan de wereld kenbaar te maken. In Irak is hét statussymbool echter van een heel andere orde: je moet er zorgen dat je een 'gedistingeerd' telefoonnummer hebt, en dat kan handenvol geld kosten.

Bij ons kan je voor een paar euro een simkaart op de kop tikken, inclusief belwaarde. In Irak zijn de dingen echter algauw duizenden euro's waard, maar enkel onder specifieke omstandigheden: het moet gaan om een uitzonderlijk telefoonnummer. Lees: een nummer met veel dezelfde cijfers, en dan liefst opeenvolgend.

De trend begon ergens in 2007. Na de afzetting en de dood van Saddam Hoessein opende het afgesloten land haar deuren: er werden buitenlandse producten ingevoerd en Irak begon aan een inhaalbeweging op vlak van technologie. Vooral mobiele telefoons waren erg in trek, aangezien er weinig vaste lijnen aangelegd zijn. Wie geld had, haalde een prestigieus exemplaar in huis, liefst met bijhorend speciaal nummer.

Witwaspraktijken en steekpenningen

Nu IS steeds verder teruggedrongen wordt in het gebied, is de vraag naar opvallende nummers alleen maar gestegen. Ze zijn zo populair dat zelfs de telefoniemaatschappijen op de kar springen. Een 'ordinair' nummer krijg je nog steeds voor een drietal dollar, maar er zijn ook 'Silver' en 'Diamond Plus' simkaarten in de aanbieding. In het eerste geval betaal je 30 dollar (25 euro) voor een combinatie met verschillende paren, in het laatste tel je minstens 1.300 dollar (1000 euro) neer voor een nummer waarvan de laatste vijf cijfers dezelfde zijn.

2 © Thinkstock

Maar het is vooral op straat en online waar het gevecht om de beste nummers woedt. Er bestaan verschillende 'dealers' die een carrière gemaakt hebben uit de handel in simkaarten. Mensen die krap bij kas zitten komen tot bij hen om hun nummer te verkopen, waarna ze die weer doorverkopen aan mensen die wat extra prestige willen. De kaarten worden zelfs gebruikt bij witwaspraktijken en als steekpenningen, waarbij peperdure nummers gegeven worden aan belangrijke personen in ruil voor een of andere gunst.

120.000 dollar

Maar waarom zijn de speciale telefoonnummers zo gewild? "Ze zijn uitgegroeid tot een echt statussymbool", verklaart een van de handelaars aan de Washington Post. "De nummers zijn een taal en ze zeggen iets over de eigenaar. Ze maken duidelijk dat hij smaak heeft, en veel geld. Het draait om prestige. Als mensen een speciaal nummer zien verschijnen op hun telefoon, weten ze dat." En daarnaast zijn speciale nummers ook makkelijk te onthouden. "Als zaakvoerder kan je je business echt doen groeien door te investeren in een goed nummer."

 Wie het geluk had dat hij voor het fenomeen een echt uitzonderlijk nummer toegewezen kreeg, kan zelfs echt rijk worden met zijn simkaart. Zo vertelde een van de handelaars aan de Washington Post dat hij ooit een mooie combinatie ruilde voor een Lexus van 60.000 dollar (48.500 euro). En de prijzen gaan nog hoger: een van de meest gegeerde nummers behoort toe aan een politieman uit Kirkuk. Een of andere televisiemagnaat wilde niet minder dan 120.000 dollar (97.104 euro) neertellen voor de zeven opeenvolgende nullen. Maar daar wilde de man niets van weten. Hij kijkt nog even de kat uit de boom. "Het is zoals wijn; de nummers worden alleen maar beter met de jaren."

zine