Woensdag 12/05/2021

ColumnLust en Liefde

Ik wil weer zomaar iemand tegenkomen, praten en kussen en dan weer door naar een volgende ontmoeting

null Beeld Getty Images/Maskot
Beeld Getty Images/Maskot

Dat die lockdown maar niet lijkt te eindigen, maakt Roos (21) onzeker. Ze is er nu wel uit dat ze haar droomman niet op Tinder zal vinden, maar waar dan wel? En hoe leer je iemand kennen vanaf anderhalve meter?

“Zolang de coronamaatregelen voortduren, ga ik nooit een leuke man vinden. Ik ben met opzet verhuisd naar een echte ­studentenstad, had gekozen voor een studie waarvan iedereen zei dat je na de lessen samen de stad ingaat, maar daar is niets van terechtgekomen. Liefde en affectie hebben voor mij alles te maken met nabijheid. Gebaren en kleine ­aanrakingen zeggen zoveel meer dan woorden. De laatste keer dat ik een Tinder-afspraak had gemaakt, best lang geleden intussen, kreeg ik absoluut geen hoogte van die jongen. Hij zat op anderhalve meter afstand en ik vroeg me af: is hij nu zo relaxt omdat hij het naar zijn zin heeft, of omdat hij onder invloed is, of om nog een andere reden? Ik had willen opstaan, naast hem willen gaan zitten, desnoods even met mijn hand door zijn haar willen gaan. Maar opstaan en naar hem toelopen mocht niet, en leek bovendien ineens veel te expliciet. Net als ­woorden. Vragen hoe iemand zich voelt, of hij het naar zijn zin heeft, is veel te vet, te log.

“Als je samen bent, toon je genegenheid, peil je iemand veel beter met een kleine kneep in een schouder, of een opluchtende duw als je met zijn tweeën naar buiten loopt na een stom feestje. Zo’n duw gaf ik ook mijn vrienden en vriendinnen, na een zwaar college, zo’n duw drukt uit: o, ik vond er niks aan, ben ik de enige? En uit de manier waarop iemand ­vervolgens terugduwt, kan je ook weer van alles opmaken. Datzelfde geldt voor alle aanrakingen, een hand op een knie kan troostend zijn maar ook opwindend; een toeschouwer ziet hetzelfde gebaar, maar de betrokkenen voelen meteen het verschil. Alsof een lichaam alle schakeringen van licht naar donker kan uitdrukken, veel meer schakeringen dan er woorden zijn.

“Vandaag zat ik met een hele goede oude vriend in de bus. We zaten tegenover elkaar, onze benen zijn te lang om elkaar niet aan te raken. Hij liet zijn benen openvallen en ik liet even mijn benen rusten tegen de zijne. Zo ving hij mijn gewicht op. Bij mannen die ik op een romantische manier wil leren kennen, kom ik niet eens in de buurt van dit soort intimiteit.

“Tinderen vind ik frustrerend. Ik swipe elke dag lamlendig langs het aanbod. Maar de mannen die ik leuk vind, hebben nog oude Nokia’s en zitten helemaal niet op datingapps. Dat zijn mannen met honden en schipperstruien, mannen die wonen op een boot, zoals de man die ik in 2019 ontmoette. Met hem had ik afgesproken in een klein café, samen hebben we uren over van alles gepraat. Ik drink geen alcohol, dat vond hij geen enkel punt. Ik dronk de hele avond thee en alles kwam voorbij, familie, de problemen waarover we tobden, zijn ex. Een paar avonden later nodigde hij me uit op de boot, we lieten de hond uit en toen we terugkwamen gaf hij mij een kus op mijn voorhoofd, en daarna ging alles vanzelf. Dat is de nacht waar ik nu nog aan denk, de nacht waarin liefde vloeibaar leek, en mij zonder dat ik er moeite voor hoefde doen, omhulde. Sindsdien heb ik geen seks meer gehad, niemand meer op die manier aangeraakt, niemand ontmoet voor wie ik dezelfde nieuwsgierigheid voelde.

“Het was meteen duidelijk dat het tussen de man op de boot en mij bij die ene keer zou ­blijven. Hij kwam net uit een relatie, we hadden van tevoren al afgesproken dat het niet meer dan vriendschap mocht worden tussen ons – die ene nacht was een uitzondering of zo je wil een bevestiging van een korte en hevige vriendschap. Toch denk ik, bij gebrek aan nieuwe ervaringen, nog steeds aan hem.

“Het uitblijven van het einde van de lockdown maakt me onzeker, onzekerder dan ik al was. Ik dacht altijd al zoveel na over liefde, en nu is dat het enige wat ik op liefdesgebied nog kan doen; piekeren. Laat mij gewoon dingen meemaken, toevallige gebeurtenissen, ontmoetingen die me gewoon overkomen, zonder dat ik ze gepland heb. Zelfs met de man op de boot met wie alles vanzelf ging, dacht ik: hij kust me nu, maar kus ik wel goed terug? Ik vermoed dat het met intimiteit is zoals met alles: als je je er vaak genoeg aan overgeeft, gaat het op een gegeven moment vanzelf. Ik kijk uit naar meer ontmoetingen als deze, waarbij je even in elkaars leven duikt, ontmoetingen waarvan ik iets kan opsteken, niet alleen over seks, maar ook over hoe anderen denken, wat ze mee­maken, in hoeverre dat overeenkomt met mijn eigen ervaringen. Ik verlang naar het begin van iets, ook als dat iets geen vaste relatie is maar een serie momenten.

“Laatst kwam er een nieuwe studievriendin eten. Ze vertelde over haar geheime seksverhouding met een jongen van de kunstacademie. Ik was zo jaloers dat ik me erop betrapte dat ik de volgende dag over haar roddelde, ‘weet je wat zij doet, midden in coronatijd…’ Maar ik wil dit ook. Zomaar iemand tegenkomen praten en kussen en dan weer door naar een volgende ontmoeting, net zo lang tot ik iemand vind bij wie ik wil ­blijven. Ze zeggen, je moet niet op zoek naar liefde, dan vind je die nooit. Maar zij die dat zeggen, zijn dezelfde die op hun twintigste hun grote liefde ontmoet hebben.

“Ik ben ongeduldig en moet me beheersen om vriendinnen en vrienden niet om de hals te vliegen, mijn hand op hun hoofd te leggen, ­handen vasthouden. Ik kijk meer Netflix dan goed voor me is, en de puzzels die mijn moeder mij stuurde, waren in een paar dagen gefikst. Ik probeer me goed bezig te houden, maar niks vervangt een ontmoeting met zomaar iemand, en dan met je hoofden dicht bij elkaar eindeloos praten, gaan verzitten en merken dat je voet de zijne raakt.”

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234